Tomar
"Tomar est la seule ville que j'aie visitée où les fantômes portent une armure et semblent encore gagner."
Un bastion templier devenu une paisible ville au bord de l'eau, où la rotonde d'un monastère du seizième siècle bourdonne encore de l'étrange confiance intime d'un ordre guerrier qui se croyait intouchable.
Le Rio Nabão traverse Tomar de part en part, assez calme pour que des canards restent immobiles en plein courant comme s’ils étaient chez eux, et je m’y suis assis un moment avant même de grimper jusqu’au château, parce que la ville au niveau du fleuve est trompeusement douce — rues pavées, synagogue dissimulée derrière une porte anodine, linge séchant entre les fenêtres — et ne laisse rien deviner de ce qui attend sur la colline au-dessus. Puis on entame la montée à travers les bois de pins, les murailles du Convento de Cristo apparaissent entre les arbres, et toute l’ambiance bascule du provincial au fortifié en environ quatre cents mètres.
À l’intérieur du dernier bastion des Templiers
Ce fut le siège des chevaliers du Temple au Portugal, et quand l’ordre fut dissous ailleurs en Europe en 1312, le roi du Portugal les a simplement rebaptisés Ordre du Christ et les a laissés garder le château — un tour de passe-passe bureaucratique qui a sauvé la fortune portugaise des Templiers et, plus tard, financé une bonne part des grandes découvertes. La pièce maîtresse, c’est la Charola, la rotonde templière à seize côtés modelée sur l’église du Saint-Sépulcre de Jérusalem, son intérieur un déferlement de saints polychromes dorés sous une coupole gothique. La légende veut que les chevaliers assistaient à la messe à cheval depuis cette nef ronde, ce qui m’a semblé tout à fait plausible une fois à l’intérieur — l’espace est assez vaste, et assez étrange, pour que rien n’y semble conçu pour un culte ordinaire.
Attenante à la Charola se trouve la célèbre fenêtre manuéline de la salle du chapitre — une unique ouverture sculptée, saturée de cordages, de corail, de flotteurs de liège et de gréements noués dans la pierre, un monument à l’obsession maritime du règne du roi Manuel Ier qui m’a coupé le souffle plus que tout le reste du complexe. J’ai dû rester debout là cinq bonnes minutes, rien qu’à suivre la sculpture des yeux, essayant de repérer où un cordage se terminait et où le suivant commençait.
Une ville encore attachée à sa rivière
De retour en ville, je me suis retrouvé sur la Praça da República au crépuscule, à regarder les martinets tourbillonner autour du clocher, et j’ai discuté avec un commerçant en train de fermer boutique, qui m’a parlé de l’autre grande fierté de Tomar — la Festa dos Tabuleiros, une fête des plateaux qui a lieu tous les quatre ans, où des femmes défilent dans les rues en équilibrant des coiffes de pain et de fleurs en papier plus hautes qu’elles-mêmes. Il m’a montré des photos sur son téléphone, visiblement plus fier de ça que de n’importe quel château templier.
Quand y aller : Le printemps ou le début de l’automne pour une montée agréable jusqu’au château, mais si votre séjour coïncide avec une année de Festa dos Tabuleiros (la prochaine en juillet 2027), réorganisez tout votre voyage autour de ça.