Tomar
"Tomar es el único pueblo que he visitado donde los fantasmas llevan armadura y todavía parecen estar ganando."
Una fortaleza templaria convertida en un tranquilo pueblo a orillas del río, donde la rotonda de un monasterio del siglo dieciséis todavía vibra con la extraña y privada confianza de una orden guerrera que se creía intocable.
El Rio Nabão atraviesa el centro de Tomar en línea recta, tan tranquilo que había patos aparcados en mitad de la corriente como si fueran los dueños del lugar, y me senté junto a él un rato antes incluso de subir al castillo, porque el pueblo a nivel del río es engañosamente apacible —calles adoquinadas, una sinagoga escondida tras una puerta sencilla, ropa tendida entre ventanas— y no da ninguna pista de lo que espera en la colina de arriba. Luego empiezas a subir por el pinar y las murallas del Convento de Cristo aparecen entre los árboles, y todo el ambiente pasa de provinciano a fortificado en unos cuatrocientos metros.
Dentro del último bastión de los templarios
Este fue el cuartel general de los Caballeros Templarios en Portugal, y cuando la orden fue disuelta en el resto de Europa en 1312, el rey de Portugal simplemente los rebautizó como la Orden de Cristo y les dejó quedarse con el castillo —un ingenioso truco burocrático que salvó tanto la riqueza portuguesa de los templarios como, más tarde, financió buena parte de la Era de los Descubrimientos. La pieza central es la Charola, la rotonda templaria de dieciséis lados inspirada en la Iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, con un interior repleto de santos policromados y dorados bajo una cúpula gótica. Cuenta la leyenda que los caballeros oían misa a caballo desde dentro de esa nave circular, algo que resultaba del todo verosímil estando dentro: el espacio es lo bastante amplio, y lo bastante extraño, como para que nada en él parezca pensado para un culto ordinario.
Junto a la Charola está la famosa ventana manuelina de la sala capitular —una única abertura tallada, atestada de cuerdas, coral, flotadores de corcho y aparejos anudados en piedra, un monumento a la obsesión marítima del reinado de Manuel I que me dejó sin aliento más que cualquier otra cosa en todo el conjunto. Debí de quedarme allí plantado cinco minutos solo siguiendo la talla con la mirada, intentando encontrar dónde terminaba una cuerda y empezaba la siguiente.
Un pueblo que todavía pertenece a su río
De vuelta abajo, en el pueblo, terminé en la Praça da República al anochecer, viendo a los vencejos girar alrededor de la torre de la iglesia, y me puse a hablar con un tendero que cerraba su negocio y que me contó la otra gran fama de Tomar: la Festa dos Tabuleiros, una fiesta de las bandejas que se celebra cada cuatro años, en la que las mujeres desfilan por las calles equilibrando tocados de pan y flores de papel más altos que ellas mismas. Me enseñó fotos en el móvil, claramente más orgulloso de eso que de cualquier castillo templario.
Cuándo ir: Primavera o principios de otoño para una subida cómoda hasta el castillo, pero si tus fechas coinciden con un año de Festa dos Tabuleiros (la próxima en julio de 2027), reorganiza todo tu viaje en torno a ella.