Idanha-a-Velha
"Idanha-a-Velha compte peut-être une douzaine d'habitants et deux mille ans de ruines, et curieusement, ce calcul semble parfaitement juste."
Un village d'à peine une douzaine d'habitants construit directement sur une ville romaine, où des ruines de cathédrale et des pierres wisigothiques reposent sans surveillance dans les champs, et où, une fois par an, un festival de musiques du monde remplit le silence.
Je n’ai jamais senti le temps s’effondrer comme il l’a fait à Idanha-a-Velha. Le village — si l’on peut même appeler douze maisons un village — se trouve sur le site de la Egitânia romaine, et les preuves ne sont pas derrière une vitrine de musée, elles sont juste là : un pont romain qu’on traverse en voiture sans le remarquer, des colonnes en granit empilées contre le mur d’une grange, une cathédrale wisigothique du cinquième ou sixième siècle, grandeur nature, se dressant sans toit dans un champ ouvert où des moutons broutent parfois à sa base. Je me suis garé, et pendant un long moment, je n’étais sincèrement pas sûr que ces ruines soient un site archéologique protégé ou simplement ce qu’il restait du vieux mur d’un champ.
Rome, puis tous les autres
L’histoire en strates d’Idanha-a-Velha est presque absurde pour un endroit aussi petit : fondée ou refondée par les Romains sous le nom d’Egitânia, elle est devenue un évêché important sous les Wisigoths après l’effondrement de Rome, a été brièvement tenue par les Maures, puis est passée entre les mains des Templiers pendant la Reconquista — on peut tout voir dans les murs, la maçonnerie romaine à la base, des chapiteaux wisigothiques réutilisés en décoration, des créneaux médiévaux ajoutés par-dessus, parfois sur le même mètre carré de maçonnerie. Les ruines de la cathédrale en sont le point central : une basilique wisigothique, l’une des plus anciennes structures religieuses du Portugal, son abside et ses bases de colonnes encore lisibles même sans toit, avec de l’herbe qui pousse à travers le sol. Je me suis assis sur un bloc de granit tombé pendant vingt minutes sans voir un seul autre visiteur, ce qui résume toute l’expérience d’Idanha-a-Velha en une phrase.
Ce qui rend l’endroit encore plus étrange, c’est que pendant une semaine chaque été, ce village d’une douzaine d’habitants permanents devient l’un des endroits les plus bruyants du Portugal — il accueille une scène du festival WOMAD, l’événement de musiques du monde fondé avec le soutien de Peter Gabriel, et des milliers de personnes campent dans les champs autour de ces ruines romaines pour regarder des groupes venus d’une douzaine de pays sous les étoiles. J’ai manqué le festival de quelques semaines et pouvais encore voir l’herbe piétinée là où s’était trouvée la foule, une superposition étrange sur un lieu qui passe les cinquante et une autres semaines de l’année dans un silence quasi total.
Le silence, surtout
En dehors de la saison du festival, Idanha-a-Velha n’est plus qu’une poignée d’habitants âgés, une petite chapelle, des cigognes nichant sur la tour en ruine de la cathédrale, et le bruit de la rivière Ponsul coulant près du vieux pont romain.
Quand y aller : venez pour WOMAD fin juillet si vous voulez le village à son plus vivant, ou n’importe quel jour de semaine tranquille pour avoir les ruines entièrement pour vous.