Linhares da Beira
"Linhares da Beira porte la Serra da Estrela comme une toile de fond qu'elle n'a jamais demandée et dont elle n'a jamais eu besoin."
Un village-forteresse en granit accroché aux contreforts de la Serra da Estrela, où bornes romaines, murailles médiévales et terrasses en pierre sèche s'empilent si étroitement qu'on trébuche sur les siècles.
La montée vers Linhares da Beira est assez raide pour que ma voiture de location s’en plaigne, en lacets sur des pentes de granit avec la Serra da Estrela s’élevant dans le rétroviseur comme si elle me suivait. Le village lui-même est construit dans la même pierre que les montagnes — maisons, rues, murs, tous du même granit gris, si bien que Linhares donne parfois moins l’impression d’avoir été construit que d’avoir été directement extrait de la colline sur laquelle il repose.
Des strates sous le château
Ce qui m’a marqué à Linhares da Beira, ce n’était pas le château au sommet, aussi impressionnant soit-il — un donjon bien préservé avec deux tours, des remparts qu’on peut parcourir, et des vues qui s’étendent sur toute la vallée du Mondego vers la plus haute chaîne de montagnes du Portugal. C’était ce qui est enfoui dans les fondations en dessous. Juste sous les murs du château, incrustées dans le sol, se trouvent deux bornes romaines, encore lisibles, marquant une route qui reliait autrefois ce coin reculé de l’empire à des lieux plus importants — un rappel que des gens gravissent cette même colline depuis deux mille ans, essentiellement pour les mêmes raisons : elle est défendable, elle a de l’eau, et on peut voir venir n’importe qui de très loin. Le château actuel date pour l’essentiel des douzième et treizième siècles, faisant partie du même réseau défensif de l’époque de la Reconquista que Marialva et Trancoso, tout proches, mais Linhares paraît moins en ruine que ses voisins — un bon nombre de maisons à l’intérieur des murs sont encore habitées, du linge étendu entre des encadrements de porte en granit, un chien endormi dans une tache de soleil sur les marches de l’église.
J’ai grimpé le donjon juste avant le coucher du soleil, et la vue justifiait chaque lacet de la montée : le village de granit en contrebas, des collines en terrasses au-delà, puis la Serra da Estrela elle-même s’élevant bleu-gris au loin, gardant encore des plaques de neige sur ses crêtes les plus hautes alors que tout ce qui était plus proche cuisait sous la chaleur de fin d’après-midi.
Un village qui fonctionne encore
Il y a un petit musée près de l’église dédié à la production locale de vin et d’huile d’olive, et une femme là-bas m’a dit, sans grand sentimentalisme, que la plupart des jeunes partent toujours pour Guarda ou Coimbra, mais qu’assez d’entre eux restent ou reviennent pour que le village n’ait pas connu le vide de Marialva — une différence qu’on ressent au nombre de cheminées d’où sort vraiment de la fumée.
Quand y aller : en fin de printemps, quand la Serra da Estrela derrière le village porte encore de la neige sur ses sommets tandis que la vallée en contrebas est déjà assez chaude pour une longue promenade le long des remparts.