Madère

Madère m’a d’abord déconcerté. Elle ne correspondait pas aux catégories que j’avais préparées pour elle. Elle est subtropicale mais pas tropicale — pas de plages de sable blanc, pas de lagons bordés de palmiers. Elle est montagneuse mais pas alpine — les sommets sont volcaniques, luxuriants, drapés d’une forêt de lauriers qui précède la dernière ère glaciaire. Elle est portugaise mais pas comme le Portugal continental — l’accent est différent, la nourriture est différente, la lumière est différente. Madère est une chose à part, et une fois que j’ai arrêté de la comparer à d’autres endroits, elle est devenue l’une de mes îles préférées de l’Atlantique.

Les randonnées sur les levadas sont la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et elles méritent leur réputation. Les levadas sont des canaux d’irrigation — d’étroits aqueducs construits au fil des siècles pour acheminer l’eau du nord humide vers le sud plus sec de l’île — et les sentiers d’entretien qui les longent sont devenus l’un des grands réseaux de randonnée d’Europe. La Levada do Caldeirão Verde est la classique : un chemin taillé dans le flanc de la montagne, traversant des tunnels et longeant des cascades, avec la forêt de lauriers — inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO, l’un des derniers fragments survivants des forêts qui couvraient autrefois le sud de l’Europe — se refermant au-dessus de la tête. La lumière filtre à travers la canopée en faisceaux, l’air sent la terre humide et la mousse, et le seul son est celui de l’eau. Je l’ai parcourue en janvier et n’avais pratiquement personne sur le sentier.

Funchal — la capitale — est plus charmante qu’elle n’a le droit de l’être. La vieille ville, avec son projet de portes peintes (chaque porte de la Rua de Santa Maria a été transformée en œuvre d’art), est une agréable déambulation dans des rues pavées et des restaurants de fruits de mer. Le Mercado dos Lavradores — le marché des agriculteurs — est une fête de fruits exotiques : fruits de la passion, chérimoies, fruit de monstera deliciosa et les petites bananes qui poussent sur les terrasses du sud de l’île. Les caves de vin de Madère — Blandy’s est en activité depuis 1811 — proposent des dégustations de vins vieillis grâce à la chaleur des tropiques, un procédé découvert par hasard quand des tonneaux expédiés lors de longs voyages en mer revenaient meilleurs qu’au départ.

Le Pico do Arieiro et le Pico Ruivo — les deux plus hauts sommets — sont reliés par un sentier de montagne qui est l’une des randonnées d’une journée les plus spectaculaires d’Europe. Le chemin traverse des crêtes à l’arête vive, passe par des tunnels creusés dans la roche volcanique, et par temps clair la vue s’étend jusqu’à l’île de Porto Santo, à quarante kilomètres. Il faut y aller à l’aube — les nuages sont souvent en dessous de vous, et regarder le soleil se lever au-dessus d’une mer de blanc tandis que les sommets s’illuminent d’orange est le genre d’expérience qui justifie les réveils inconfortables.

La cuisine de Madère gravite autour de deux essentiels : l’espetada (bœuf embroché sur des branches de laurier et grillé sur des braises, servi suspendu à un crochet au-dessus de la table) et le bolo do caco (un pain plat cuit sur de la pierre basaltique, fendu et garni de beurre à l’ail). Les deux sont simples, les deux sont extraordinaires, et les deux ont meilleur goût mangés dans un restaurant de montagne après une matinée sur les levadas. Le poisson-sabre noir — peixe-espada — est le fruit de mer emblématique de l’île, servi avec de la banane, ce qui paraît douteux et fonctionne à merveille.

Quand y aller : Toute l’année. Le climat subtropical de Madère maintient des températures entre 17 et 25 degrés quelle que soit la saison. Le Festival des Fleurs en avril emplit Funchal de chars et de tapis floraux. Décembre et le Nouvel An amènent l’un des plus grands feux d’artifice du monde, visible depuis les bateaux de croisière qui envahissent le port pour l’occasion.