Guarda

On m’avait averti à propos du vent avant même d’y arriver, et cela s’est révélé être le conseil de voyage le plus précis qu’on m’ait jamais donné au Portugal. Guarda se trouve à plus de mille mètres d’altitude, la ville la plus haute du Portugal continental, et sa devise — « forte, farta, fria e formosa », forte, abondante, froide et belle — a manifestement été écrite par des gens qui avaient réellement vécu un hiver ici, et non par un office de tourisme. Je suis arrivé en veste légère, pensant affronter un temps de printemps raisonnable, et j’ai immédiatement, et à juste titre, eu froid.

Une cathédrale construite comme une forteresse

La Sé, la cathédrale de Guarda, a mis plus d’un siècle à se construire à partir de la fin des années 1300, et cela se voit — une ossature gothique avec des fioritures manuélines ajoutées plus tard, le tout taillé dans le même granit gris brut que le reste de la ville, donnant à tout le bâtiment un poids défensif, presque militaire, inhabituel pour une église. À l’intérieur, les colonnes en granit donnent moins l’impression de soutenir un toit que de retenir la montagne à l’extérieur. J’ai grimpé sur la terrasse du toit, accessible avec un petit billet, et j’ai eu une vue sur les toits en terre cuite vers la Serra da Estrela au loin, ses sommets encore légèrement blancs même en fin de printemps.

Le vieux quartier juif, la Rua Direita et les rues alentour, a encore des maisons marquées de croix gravées dans les encadrements de porte — ajoutées, pensent les historiens, par des familles juives forcées de se convertir pendant l’Inquisition, un petit geste défensif de christianisme visible pour détourner les soupçons. J’en ai trouvé une presque par accident, faisant courir mes doigts sur la pierre usée, et un commerçant à proximité l’a remarqué et m’a dit qu’il y en aurait environ une douzaine dispersées dans le quartier si l’on sait où regarder — ce qui n’était visiblement pas tout à fait mon cas.

J’ai dîné ce soir-là dans une petite tasca, un copieux cabrito assado — chevreau rôti — qui prenait tout son sens vu l’altitude et le froid, arrosé d’un rouge local au goût plus minéral et austère que tout ce que j’avais bu plus bas dans le Douro. Le serveur m’a dit, sans trop se faire prier, que les gens de Guarda se considèrent plus endurcis que tous les autres au Portugal à cause des hivers, et honnêtement, ayant senti ce vent en mai, je n’étais pas en position de le contredire.

Quand y aller : en fin de printemps ou début d’automne — les hivers ici sont réellement rudes pour des standards portugais, et l’été apporte une chaleur bienvenue mais brève avant que l’altitude ne reprenne le dessus.