Graciosa Island

J’ai failli faire l’impasse sur Graciosa. C’est la plus petite île habitée des Açores, le ferry depuis Terceira prend du temps, et tous ceux que j’avais rencontrés à Angra haussaient les épaules quand je la mentionnais — « c’est plat, il n’y a pas grand-chose là-bas ». Ils avaient un peu raison et complètement tort en même temps. Graciosa est plate, douce, une mosaïque de collines basses et de vignobles enclos par des murets de basalte noir, parsemée de vieux moulins blancs qui ont encore leurs ailes. Ça ressemblait moins à une île açorienne qu’à un morceau d’Alentejo transplanté au milieu de l’Atlantique. J’ai loué un vélo à Santa Cruz da Graciosa et j’ai parcouru la majeure partie du littoral en un après-midi sans croiser un seul autre touriste.

La grotte qui cache un lac

Furna do Enxofre est la raison pour laquelle Graciosa mérite le détour, et c’est l’une des expériences les plus étranges que j’aie vécues aux Açores. On descend par un tunnel étroit dans un cratère volcanique effondré, puis on continue — par un escalier métallique construit à même la grotte, environ 180 marches — jusqu’à atteindre une plateforme au-dessus d’un lac souterrain noir, une vapeur sulfureuse s’échappant de l’eau par endroits où la chaleur volcanique suinte encore. La lumière vient d’un trou dans le plafond du cratère loin au-dessus, un unique rayon traversant l’obscurité, et le guide a coupé l’éclairage électrique pendant trente secondes pour qu’on puisse simplement se tenir là, dans un silence quasi total à part le bruit de l’eau qui goutte quelque part plus bas. C’est le genre d’endroit qui fait comprendre pourquoi les premiers habitants de Graciosa pensaient cette île maudite, avant de décider — à juste titre, je crois — qu’elle était simplement extraordinaire.

Graciosa a été déclarée réserve de biosphère UNESCO en 2007, et cela se voit dans les petites choses plutôt que dans les grands gestes — pas de resorts démesurés, la pêche encore pratiquée depuis de petits bateaux au port de Praia, des vignobles cultivant le cépage verdelho dans un sol volcanique comme ils le font depuis des siècles. Je me suis arrêté dans une adega familiale qui n’avait qu’une seule enseigne, peinte à la main, et j’y ai bu un verre de vin qui avait un vague goût de sel marin, celui de la terre d’où il venait.

Le soir venu, j’étais de retour sur la côte nord à regarder les moulins capter les derniers rayons orangés, les ailes immobiles, et j’ai compris pourquoi les insulaires rencontrés plus tôt ne s’étaient pas donné la peine de survendre l’endroit. Graciosa n’essaie de convaincre de rien. Elle reste simplement là, calme, blanche et verte, jusqu’à ce que la grotte qui se trouve dessous vienne discrètement donner tort à tout le monde.

Quand y aller : de la fin du printemps au début de l’automne (mai-septembre) pour des traversées en ferry calmes depuis Terceira et des conditions sèches pour la descente dans la grotte, qui devient glissante et est parfois fermée après de fortes pluies.