Flores Island

L’avion pour Flores est assez petit pour qu’on ressente chaque rafale venue de l’Atlantique, et pendant quelques minutes avant l’atterrissage, on obtient la photo parfaite gratuitement : un mur de falaises vertes striées de blanc, des cascades dévalant la roche volcanique comme si l’île fuyait de partout. J’avais lu que le nom signifiait « fleurs » et j’avais supposé une exagération marketing, comme tous les endroits qui prétendent être un paradis. Ce n’en est pas une. Dès le deuxième jour à parcourir l’unique route en boucle, je ne parvenais plus à distinguer où finissait une haie d’hortensias et où commençait la suivante — bleu, violet, parfois un rose délavé, kilomètre après kilomètre bordant des champs qui plongent directement vers des falaises noires et un océan gris. Il y a un calme particulier ici, le point habité le plus occidental d’Europe, où le signal du téléphone disparaît dans les vallées et où personne ne semble s’en soucier.

Deux lacs dans un seul cratère

Ce pour quoi tout le monde vient, à juste titre, c’est Lagoa Funda et Lagoa Comprida, deux lacs jumeaux nichés dans le même volcan effondré, séparés par une mince crête qu’on peut traverser à pied en dix minutes environ. J’y suis arrivé assez tôt pour que la brume repose encore sur l’eau, et le miradouro au-dessus offre les deux lacs en même temps — l’un rond, l’autre long et étroit, tous deux d’un vert si profond qu’il semble peint. Je me suis assis sur un muret de pierre à manger un pastel acheté à Santa Cruz ce matin-là, regardant un fermier local déplacer une poignée de vaches le long du bord du cratère comme s’il s’agissait du trajet le plus ordinaire du monde — ce qui, pour lui, était bien le cas.

Les cascades méritent leur propre paragraphe, parce que Flores en compte une densité absurde pour une île de cette taille — Poço do Bacalhau, Ribeira Grande, et des dizaines d’autres sans nom sur les cartes, simplement représentées par des lignes bleues tombant des falaises. À Poço do Bacalhau, j’ai nagé dans un bassin alimenté par une cascade assez fine pour paraître décorative de loin et assez froide de près pour me couper le souffle. Un vieil insulaire pêchant à proximité a ri de ma réaction et m’a raconté, dans ce portugais açorien si particulier qui avale la moitié de ses consonnes, que ses petits-enfants nagent là tous les étés sans broncher. Je l’ai cru et je me suis senti bien fragile en comparaison.

Ce qui me reste, ce n’est pas un point de vue en particulier mais le rythme de l’endroit — routes étroites, murets de pierre, vaches, hortensias, puis soudain une falaise et tout l’Atlantique. Flores n’a pas le poli de Madère ni les infrastructures de São Miguel. Elle n’a presque rien, en fait, à part quelques pensions et des étals de ferme en libre-service à prix honnête, et ce vide est précisément tout l’intérêt.

Quand y aller : de juin à août, quand les hortensias sont en pleine floraison absurde et que les lacs de cratère ont le moins de chances d’être enveloppés de brouillard — en dehors de cette fenêtre, l’île se retire dans les nuages et la pluie pendant des semaines entières.