Isla de Flores

El avión a Flores es tan pequeño que se nota cada ráfaga de viento del Atlántico, y unos minutos antes de aterrizar te regalan la foto gratis: un muro de acantilados verdes surcados de blanco, cascadas cayendo por la roca volcánica como si la isla tuviera goteras. Había leído que el nombre significaba “flores” y asumí que era algún adorno de marketing, como cuando cualquier lugar se autoproclama paraíso. No es ningún adorno. Para el segundo día conduciendo por la única carretera circular, ya no podía distinguir dónde terminaba un seto de hortensias y empezaba el siguiente: azul, violeta, a veces un rosa descolorido, kilómetro tras kilómetro bordeando campos que caen directamente sobre acantilados negros y un mar gris. Hay aquí un silencio muy particular, en el punto habitado más occidental de Europa, donde la señal del móvil desaparece en los valles y a nadie parece importarle.

Dos lagos en un mismo cráter

Lo que todo el mundo viene a ver, y con razón, es Lagoa Funda y Lagoa Comprida, dos lagos gemelos de cráter dentro del mismo volcán colapsado, separados por una cresta estrecha que se cruza a pie en unos diez minutos. Llegué lo bastante temprano como para que la niebla todavía reposara sobre el agua, y el mirador de arriba ofrece los dos lagos a la vez: uno redondo, otro largo y estrecho, ambos de un verde tan intenso que parece pintado. Me senté en un murete de piedra comiendo un pastel que había comprado esa mañana en Santa Cruz, viendo a un granjero local mover un puñado de vacas por el borde del cráter como si fuera el trayecto más cotidiano del mundo, que para él lo era.

Las cascadas merecen su propio párrafo, porque Flores tiene una densidad absurda de ellas para el tamaño de la isla: Poço do Bacalhau, Ribeira Grande, decenas más sin nombre en los mapas que solo aparecen como líneas azules cayendo por los acantilados. En Poço do Bacalhau nadé en una poza alimentada por una cascada tan fina que de lejos parece decorativa y tan fría de cerca que me cortó la respiración. Un isleño mayor que pescaba cerca se rió de mi reacción y me contó, en ese portugués azoriano particular que se traga la mitad de las consonantes, que sus nietos nadan ahí todos los veranos sin inmutarse. Le creí y me sentí apropiadamente blandengue.

Lo que se me queda no es ningún mirador en concreto, sino el ritmo del lugar: carreteras estrechas, muros de piedra, vacas, hortensias, y de repente un acantilado y todo el Atlántico. Flores no tiene el pulido de Madeira ni la infraestructura de São Miguel. En realidad no tiene casi nada, más allá de un puñado de casas de huéspedes y puestos de granja con caja de honestidad, y ese vacío es precisamente todo el sentido.

Cuándo ir: de junio a agosto, cuando las hortensias están en plena y absurda floración y los lagos de cráter tienen menos probabilidades de estar envueltos en niebla; fuera de esa ventana, la isla se retira entre nubes y lluvia durante semanas enteras.