Funchal

Funchal s’annonce avant même l’atterrissage — l’avion vire brusquement au-dessus de l’océan parce que la piste est réputée courte, prolongée sur pilotis au-dessus de l’eau, et pendant quelques secondes on regarde droit vers le bas des maisons blanchies à la chaux empilées sur une pente volcanique comme si elles essayaient d’échapper à la mer. La ville est la capitale de Madère depuis le quinzième siècle, nommée d’après le fenouil sauvage (funcho) que les premiers colons ont trouvé poussant le long du rivage, et elle semble encore entièrement façonnée par cette géographie : tout monte ou descend, et il n’existe pas de trajet à plat pour aller dîner.

Luges, brouhaha de marché et feu du Nouvel An

J’ai fait les carreiros do Monte parce qu’il le fallait, et parce que le scepticisme n’a pas survécu au contact avec l’expérience réelle. Deux hommes en lin blanc et chapeaux de paille se tiennent derrière une luge en osier à patins de bois, et la font descendre, mi-courant mi-dirigeant, une rue pavée escarpée depuis le sommet de Monte jusqu’aux faubourgs de Funchal en contrebas, utilisant leurs bottes à semelles de caoutchouc comme freins. Ça a commencé dans les années 1850 comme un moyen véritablement pratique pour les habitants de Monte de descendre rapidement, et c’est devenu, en chemin, l’une des attractions touristiques les plus étranges du monde. La mienne est allée plus vite que prévu dans les virages serrés, et le conducteur le plus proche de moi riait tout le long, visiblement plus détendu que je ne réussissais à l’être.

Le Mercado dos Lavradores, le marché des fermiers, est là où je suis allé récupérer, et c’est l’endroit le plus bruyant et le plus vivant de la ville — des poissonniers claquant sur les étals des poissons-sabre noirs entiers (peixe-espada), les yeux exorbités par les grandes profondeurs d’où ils sont remontés, à côté d’étals empilés de fruits de la passion, de pommes-cannelle et de minuscules bananes cultivées sur les terrasses au-dessus de la ville. Un vendeur m’a persuadé de goûter un fruit que je n’ai pas su nommer et ne sais toujours pas nommer, sucré et légèrement résineux, et m’a fait payer un prix honnête sans que j’aie eu à demander deux fois, ce qui m’a semblé être un petit acte d’honnêteté dans un marché conçu pour les touristes.

J’ai aussi passé une soirée dans l’une des vieilles maisons de vin près du port, dégustant du vin de Madère de la manière prévue — lentement, dans de petits verres, le Malmsey plus doux face au Sercial plus sec — pendant que le guide expliquait comment des barriques du dix-huitième siècle envoyées en voyage maritime tropical revenaient avec un meilleur goût, un accident que l’île a transformé en toute une industrie. Funchal garde son plus grand tour pour le réveillon du Nouvel An, quand le port accueille l’un des plus grands feux d’artifice au monde, observé depuis les collines par les résidents et depuis l’eau par une flotte de bateaux de croisière qui programment leur arrivée exactement pour cette nuit-là.

Quand y aller : fin décembre pour le feu d’artifice du Nouvel An si vous supportez la foule, sinon avril pour la Fête des Fleurs, quand les rues escarpées de la ville se remplissent de chars et de tapis de fleurs.