Fátima
"Fátima n'est pas construite pour la visite touristique. Elle est construite pour s'agenouiller, et même un sceptique en sent la différence."
Un vaste complexe de pèlerinage épuré construit autour d'un champ où trois enfants bergers ont dit avoir vu la Vierge Marie en 1917, et où le spectacle de pèlerins traversant la place à genoux vous glace encore le sang.
Rien dans le trajet vers Fátima ne vous prépare à l’ampleur du lieu une fois arrivé — une esplanade dont on dit qu’elle rivalise en taille avec la place Saint-Pierre, flanquée d’une basilique néoclassique à une extrémité et d’une vaste église circulaire moderne à l’autre, avec presque rien de décoratif entre les deux. Je m’attendais à quelque chose de plus orné, plus baroque, vu la façon dont la dévotion catholique s’exprime habituellement dans cette partie du monde. Au lieu de cela, c’est délibérément dépouillé, presque brutal dans son ouverture, construit pour accueillir d’énormes foules plutôt que pour impressionner l’œil, et cette austérité a fini par me toucher davantage qu’aucun autel doré n’aurait pu le faire.
Ce qui s’est passé ici en 1917
Trois enfants bergers — Lúcia, Francisco et Jacinta — ont rapporté des apparitions de la Vierge Marie dans ce champ alors vide, six fois entre mai et octobre 1917, culminant dans ce que des dizaines de milliers de témoins ont décrit comme le « miracle du soleil », le soleil semblant danser et changer de couleur dans le ciel au-dessus de la foule. Je ne suis pas croyant, et j’y suis allé en m’attendant à me sentir comme un touriste dans un parc à thème de la foi. Ce que j’ai réellement trouvé, à l’endroit exact marqué par la petite Capelinha das Aparições — une petite chapelle ouverte construite là où les apparitions se seraient produites — c’était une file de gens s’approchant à genoux sur les pavés, certains ayant manifestement parcouru une longue distance pour le faire, des visages faisant des choses que les visages ne font pas dans des lieux ordinaires. Je me suis tenu de côté et j’ai simplement observé, me sentant comme un intrus sur quelque chose de privé se déroulant en public.
La Basilique Notre-Dame-du-Rosaire abrite les tombes de Francisco et Jacinta, morts jeunes lors de la pandémie de grippe de 1918-19, et de Lúcia, qui a vécu comme carmélite jusqu’à ses quatre-vingt-dix ans passés et n’est morte qu’en 2005 — ce qui signifie que toute l’histoire, mythe compris, se situe dans la mémoire vivante de personnes encore en vie aujourd’hui, ce qui, curieusement, la fait ressembler moins à de l’histoire qu’à une conversation non résolue.
La veillée aux chandelles
Je suis resté pour la procession aux chandelles du soir, le 13 du mois, quand la statue de Notre-Dame de Fátima est portée hors de la Capelinha et que des milliers de pèlerins la suivent avec des bougies, récitant le rosaire à voix haute dans une douzaine de langues qui se superposent en un long murmure sur toute la place. Quoi que l’on croie en y entrant, regarder autant de bougies avancer ensemble dans le noir, éclairant par en dessous des visages fatigués et ordinaires, est difficile à balayer entièrement.
Quand y aller : les 12 et 13 de n’importe quel mois, et surtout les 12-13 mai ou 12-13 octobre, quand les pèlerinages anniversaires attirent les plus grandes foules et que la veillée est la plus vivante — mais venez préparé à une affluence véritablement massive.