Fátima

Nada en el trayecto hacia Fátima te prepara para la escala del lugar una vez llegas: una explanada que dicen rivaliza en tamaño con la Plaza de San Pedro, flanqueada por una basílica neoclásica en un extremo y una vasta iglesia circular moderna en el otro, con casi nada decorativo entre medias. Esperaba algo más ornamentado, más barroco, dado cómo suele expresarse la devoción católica en esta parte del mundo. En cambio, es deliberadamente austero, casi brutal en su amplitud, construido para acoger multitudes enormes en lugar de para deslumbrar a la vista, y esa austeridad acabó afectándome más de lo que cualquier altar dorado podría haberlo hecho.

Lo que ocurrió aquí en 1917

Tres pastorcillos —Lúcia, Francisco y Jacinta— relataron apariciones de la Virgen María en este campo, entonces vacío, en seis ocasiones entre mayo y octubre de 1917, que culminaron en lo que decenas de miles de testigos describieron como el “Milagro del Sol”, con el sol aparentemente bailando y cambiando de color en el cielo sobre la multitud. Yo no soy creyente, y llegué esperando sentirme como un turista en un parque temático de la fe. Lo que encontré en realidad, en el lugar exacto marcado por la pequeña Capelinha das Aparições —una humilde capilla abierta construida donde supuestamente ocurrieron las apariciones— fue una fila de personas avanzando de rodillas sobre las losas, algunas claramente después de haber viajado muy lejos para hacerlo, con expresiones que las caras no suelen tener en los lugares corrientes. Me quedé a un lado, simplemente observando, sintiéndome como un intruso ante algo privado que sucedía en público.

La Basílica de Nuestra Señora del Rosario alberga las tumbas de Francisco y Jacinta, que murieron jóvenes durante la pandemia de gripe de 1918-19, y de Lúcia, que vivió como monja carmelita hasta pasados los noventa años y no murió hasta 2005, lo que significa que toda la historia, mito incluido, está dentro de la memoria viva de personas que aún hoy siguen vivas, lo que de algún modo hace que se sienta menos como historia y más como una conversación sin resolver.

La vigilia con velas

Me quedé para la procesión vespertina con velas del día 13 del mes, cuando la estatua de Nuestra Señora de Fátima sale de la Capelinha y miles de peregrinos la siguen con velas, rezando el rosario en voz alta en una docena de idiomas que se superponen hasta formar un único murmullo largo por toda la explanada. Sea cual sea tu creencia al llegar, ver a tantas velas moverse juntas en la oscuridad, iluminando desde abajo rostros corrientes y cansados, es difícil de sacudirse del todo.

Cuándo ir: el día 12 y 13 de cualquier mes, y especialmente el 12-13 de mayo o el 12-13 de octubre, cuando las peregrinaciones de aniversario atraen a las multitudes más grandes y la vigilia se siente más viva, aunque conviene ir preparado para una afluencia de gente realmente masiva.