Faial (Horta)

J’ai marché le long du mur de la marina de Horta pendant près d’une heure, et je n’avais toujours pas tout vu. Chaque surface disponible — la digue, les bords du quai, les marches qui descendent vers l’eau — est peinte de noms, de dates, de drapeaux et de petites fresques naïves laissés par les équipages des voiliers qui se sont arrêtés ici en traversant l’Atlantique. Certaines ont des décennies et se sont estompées en fantômes ; d’autres semblaient assez fraîches pour que la peinture soit encore collante. La tradition remonte à des générations de marins : peignez quelque chose avant de quitter Horta, ou risquez la malchance pour la traversée à venir. Personne à qui j’ai demandé n’a pu me dire exactement quand cela avait commencé, seulement que tout le monde continue de le faire, capitaines comme débutants, à genoux sur le béton avec un pinceau emprunté.

Chez Peter, et un volcan qui a réécrit la côte

Quelques pas au-dessus de la marina se trouve le Peter Café Sport, un petit bar sans prétention qui est le véritable cœur social de la voile transatlantique depuis 1918 — un centre d’échange pour les bulletins météo, les pièces détachées, les ragots et le courrier bien avant que les téléphones satellites ne rendent tout cela plus simple. J’ai commandé le gin tonic qu’ils servent aux marins depuis un siècle, je me suis assis au bar en bois usé, et j’ai écouté un couple de Français à deux tabourets de moi comparer leurs notes sur un anticyclone des Açores avec l’aisance technique de gens qui avaient réellement navigué jusqu’ici, et non pas pris l’avion. À l’étage, le petit musée de scrimshaw du bar — des dents de baleine et des os sculptés issus du passé baleinier de l’île — s’est avéré étrangement plus émouvant que ce à quoi je m’attendais, vu la désinvolture avec laquelle il est niché au-dessus d’un bar plein de gens qui commandent des bières.

Le lendemain matin, je suis allé en voiture jusqu’à Capelinhos, à la pointe ouest de l’île, où un volcan sous-marin a percé la surface en 1957 et est entré en éruption pendant plus d’un an, ensevelissant un phare jusqu’à sa salle des lanternes sous la cendre et forçant l’évacuation des villages voisins — une catastrophe qui, indirectement, a poussé des milliers d’habitants de Faial à émigrer vers les États-Unis dans les années qui ont suivi. Ce qu’il en reste est un paysage véritablement lunaire : des dunes de cendre gris-noir, un phare à moitié enseveli se dressant dans un cratère de sa propre fabrication, et un centre d’interprétation construit sous terre, sous la cendre elle-même, ses fenêtres donnant directement sur un littoral qui n’existait tout simplement pas il y a soixante-dix ans.

Debout à Capelinhos, le vent soufflant fort depuis l’Atlantique, la cendre encore visiblement grise et sans vie après toutes ces décennies, j’ai compris quelque chose sur Faial que les fresques joyeuses de la marina ne m’avaient pas dit : cette île garde un visage impassible sur le fait que le sol sous ses pieds est encore jeune et instable.

Quand y aller : juillet et août animent la marina avec des équipages transatlantiques faisant escale en pleine traversée, mais visitez Capelinhos à n’importe quel moment — le paysage volcanique paraît tout aussi saisissant sous un ciel gris d’hiver que sous le soleil éclatant de l’été.