Faial (Horta)
"Cada centímetro cuadrado del muro del puerto de Horta es una superstición que alguien no se atrevió a saltarse."
Un puerto deportivo en mitad del Atlántico donde los navegantes transatlánticos pintan el nombre de su barco en el muelle para la suerte, un bar que lleva un siglo sirviendo el mismo Gin Fizz a quienes dan la vuelta al mundo, y un volcán que borró un pueblo en 1957.
Caminé por todo el muro del puerto deportivo de Horta durante casi una hora, y aún no lo había visto todo. Cada superficie disponible —el rompeolas, los bordes del muelle, los escalones que bajan al agua— está pintada con nombres, fechas, banderas y pequeños murales toscos dejados por las tripulaciones de veleros que han hecho escala aquí de camino a cruzar el Atlántico. Algunos tienen décadas y se han desvaído hasta quedar en fantasmas; otros parecían tan recientes que la pintura casi podría seguir pegajosa. La tradición se remonta generaciones entre navegantes: pinta algo antes de dejar Horta, o arriésgate a la mala suerte en la travesía que te espera. Nadie a quien pregunté supo decirme exactamente cuándo empezó, solo que todo el mundo lo sigue haciendo, capitanes y novatos por igual, arrodillados sobre el hormigón con un pincel prestado.
Peter’s, y un volcán que reescribió la costa
Unos pasos por encima del puerto se encuentra el Peter Café Sport, un bar pequeño y discreto que ha sido el auténtico corazón social de la navegación transatlántica desde 1918: un centro de intercambio de partes meteorológicos, piezas de recambio, cotilleos y correo mucho antes de que los teléfonos satelitales lo hicieran todo más fácil. Pedí el gin-tonic que llevan sirviendo a los marineros durante un siglo, me senté en la barra de madera desgastada y escuché a una pareja francesa un par de taburetes más allá comparando notas sobre un patrón meteorológico del Anticiclón de las Azores con una fluidez técnica que me dejó claro que habían navegado hasta aquí, no volado. Arriba, el pequeño museo de escrimshaw del bar —dientes de ballena y hueso tallados del pasado ballenero de la isla— resultó ser, de alguna manera, más conmovedor de lo que esperaba, dado lo casualmente que está metido encima de un bar lleno de gente pidiendo cerveza.
A la mañana siguiente conduje hasta Capelinhos, en el extremo occidental de la isla, donde un volcán submarino rompió la superficie en 1957 y estuvo en erupción durante más de un año, enterrando un faro hasta la sala de la linterna bajo la ceniza y obligando a evacuar los pueblos cercanos: un desastre que, indirectamente, empujó a miles de habitantes de Faial a emigrar a Estados Unidos en los años posteriores. Lo que queda es un paisaje genuinamente lunar: dunas de ceniza gris oscuro, un faro medio enterrado de pie en un cráter de su propia creación, y un centro de interpretación construido bajo tierra, bajo la propia ceniza, con ventanas que miran directamente a una costa que, simplemente, no existía hace setenta años.
De pie en Capelinhos, con el viento entrando fuerte desde el Atlántico y la ceniza todavía visiblemente gris y sin vida después de todas estas décadas, entendí algo de Faial que los alegres murales del puerto no me habían contado: esta isla mantiene la compostura sobre lo joven e inestable que sigue siendo el terreno bajo sus pies.
Cuándo ir: julio y agosto llenan de vida el puerto con tripulaciones transatlánticas de paso en mitad de la travesía, pero visita Capelinhos en cualquier época: el paisaje volcánico resulta igual de sobrecogedor bajo un cielo gris de invierno que bajo el sol brillante del verano.