Câmara de Lobos

Câmara de Lobos se trouve à une courte distance en voiture à l’ouest de Funchal, mais on y ressent un tout autre registre de Madère — plus petit, plus salé, moins soucieux de sa photogénie même s’il l’est constamment. Le nom signifie « antre des loups », en référence aux phoques moines que les premiers marins portugais trouvèrent colonisant la baie au quinzième siècle, et le port fonctionne encore comme il l’a toujours fait : des bateaux en bois vivement peints se balançant dans une crique étroite sous des falaises noires abruptes, des filets séchant sur le mur du port, des hommes réparant leur matériel en début d’après-midi pendant que les mouettes travaillent les bateaux qui rentrent.

La vue de Churchill et un verre de poncha

Winston Churchill est venu ici en 1950 en vacances et a installé un chevalet au-dessus du port pour peindre la scène — bateaux de pêche, falaises, la qualité particulière de la lumière atlantique — et l’endroit est aujourd’hui marqué d’une petite plaque et d’une statue en bronze de lui à son chevalet, qui attire un flux constant de visiteurs essayant de retrouver la même vue que lui. Je suis resté là un moment et j’ai compris l’attrait : en fin d’après-midi, la lumière transforme les falaises derrière le village en un ocre profond, et les bateaux se balancent doucement à l’ancre d’une manière qui paraît presque trop composée pour être réelle.

Ce pour quoi j’étais vraiment venu, cela dit, c’était le poncha — le cocktail rustique de Madère à base d’aguardente de canne à sucre, de miel et d’agrumes, mélangé avec un outil en bois appelé caralhinho jusqu’à s’émulsionner en quelque chose de trompeusement onctueux. Câmara de Lobos revendique en être le lieu de naissance, et les bars du front de mer prennent cette revendication au sérieux ; j’en ai bu un dans un boui-boui où le patron l’a préparé à table, refusant d’ajouter plus de miel quand je l’ai demandé, insistant sur le fait que l’équilibre était déjà parfait. Il avait raison, et j’ai regretté d’avoir demandé. Plus tard, j’ai mangé de l’espada com banana — du poisson-sabre noir à la banane, un mariage qui paraît étrange jusqu’à ce qu’on goûte la douceur qui tranche la saveur dense et légèrement métallique du poisson — sur une terrasse de restaurant d’où l’on apercevait encore, dans le port en contrebas, les bateaux qui l’avaient pêché ce matin-là.

Quand y aller : En fin d’après-midi, quelle que soit la saison — la lumière sur les falaises est tout l’intérêt, et le port est le plus animé avec les bateaux de pêche qui rentrent quelques heures avant le coucher du soleil.