Câmara de Lobos
"Câmara de Lobos todavía huele a pescado y a ron, y por eso mismo a Churchill le encantaba."
Un pueblo pesquero en activo bajo los acantilados de Madeira, pintado por Churchill y alimentado a base de poncha, donde el pez sable negro todavía llega directo de las barcas.
Câmara de Lobos está a un corto trayecto en coche al oeste de Funchal, pero se siente como un registro completamente distinto de Madeira: más pequeño, más salado, menos preocupado por resultar fotogénico aunque lo sea constantemente. El nombre significa “guarida de lobos”, en referencia a las focas monje que los primeros marineros portugueses encontraron colonizando la bahía en el siglo XV, y el puerto sigue funcionando como siempre lo ha hecho: barcas de madera pintadas de colores vivos meciéndose en una cala estrecha bajo acantilados negros y verticales, redes secándose en el muro del puerto, hombres remendando aparejos a primera hora de la tarde mientras las gaviotas trabajan las barcas que van entrando.
La vista de Churchill y una copa de poncha
Winston Churchill vino aquí de vacaciones en 1950 y montó un caballete sobre el puerto para pintar la escena —barcas pesqueras, acantilados, esa calidad de luz atlántica tan particular— y el lugar está marcado ahora con una pequeña placa y una estatua de bronce suya frente al caballete, que atrae un goteo constante de visitantes que intentan encuadrar la misma vista que él tuvo. Me quedé allí un rato y entendí el atractivo: la luz de última hora de la tarde tiñe los acantilados detrás del pueblo de un ocre profundo, y las barcas se balancean suavemente en el ancladero de una forma que parece casi demasiado compuesta para ser real.

A lo que en realidad venía, sin embargo, era a probar la poncha: el cóctel rústico de Madeira hecho con aguardiente de caña, miel y cítricos, machacados juntos con una herramienta de madera llamada caralhinho hasta que emulsiona en algo engañosamente suave. Câmara de Lobos reclama ser su lugar de nacimiento, y los bares del paseo marítimo se toman esa reivindicación muy en serio; me tomé una en un local diminuto donde el propio dueño la preparó en la mesa, negándose a añadir más miel cuando se lo pedí, insistiendo en que el equilibrio ya era el correcto. Tenía razón, y me arrepentí de haberlo pedido. Más tarde comí espada com banana —pez sable negro con plátano, una combinación que suena rara hasta que pruebas cómo el dulzor corta la carne densa y de sabor ligeramente metálico del pescado— en un restaurante con terraza desde donde todavía se veían, abajo en el puerto, las barcas que lo habían pescado esa misma mañana.

Cuándo ir: Última hora de la tarde, en cualquier época del año: la luz sobre los acantilados es lo que de verdad importa, y el puerto está más animado con las barcas pesqueras regresando un par de horas antes del atardecer.