Castelo de Vide

Je suis venu à Castelo de Vide sur la recommandation d’un serveur à Portalegre, vingt minutes plus loin sur la route, qui m’a simplement dit « c’est plus joli qu’ici, ne le dites à personne ». Il n’avait pas tort. La ville dévale une colline de granit en étroites terrasses blanches, son château au sommet dominant la Serra de São Mamede vers la frontière espagnole, et tout l’endroit a le calme lessivé et délavé par le soleil d’un lieu connu pour son eau plutôt que pour son ambition — c’est une ville thermale depuis l’époque romaine, et les sources alimentent encore des fontaines publiques dans toutes les vieilles rues, froides, minérales, et, m’a-t-on répété à plusieurs reprises, bonnes pour les reins.

Le quartier juif qui a survécu

La Judiaria est le cœur de ce qui rend Castelo de Vide singulière. Quand l’Espagne expulsa sa population juive en 1492, de nombreuses familles traversèrent la frontière vers le Portugal, et un certain nombre s’installèrent ici, dans un dense enchevêtrement de ruelles étroites en contrebas du château qui demeure, chose remarquable, l’un des quartiers juifs médiévaux les mieux préservés du pays. L’ancienne synagogue, un petit bâtiment sans prétention de la Rua da Judiaria, tient toujours debout et fait désormais office de modeste musée, ses murs de pierre sobres, son unique salle à l’étage discrètement bouleversante d’une manière qu’aucune dorure ne pourrait égaler. J’ai marché dans ces rues en début de soirée, les encadrements de portes marqués des rainures peu profondes où pendaient autrefois des mezouzot, du linge suspendu au-dessus exactement comme cela devait l’être il y a cinq cents ans, et j’ai ressenti le calme particulier d’un lieu qui porte une mémoire réelle plutôt que la reconstitution d’une mémoire.

La Fonte da Vila, la plus grandiose fontaine de la ville, se trouve sur une petite place pavée de marbre juste en contrebas du quartier — une structure Renaissance hexagonale à six becs, construite au seizième siècle, et les habitants y remplissent encore des bouteilles par habitude plus que par nécessité, tout comme je le verrais plus tard à Vila Viçosa.

Vues du château et eau froide

J’ai grimpé jusqu’au château au crépuscule, davantage un modeste donjon qu’une grande forteresse, et j’ai eu les remparts entièrement pour moi à l’exception d’un couple partageant une bouteille de vin local sur le mur. De là-haut, toute la ville se lit comme un seul geste blanc contre des collines vertes, la frontière avec l’Espagne une tache bleu pâle dans le lointain. En redescendant, je me suis arrêté à une fontaine publique et j’ai bu directement au robinet, comme j’avais vu trois vieilles dames différentes le faire sans la moindre hésitation.

Quand y aller : Venez à la fin du printemps, quand les collines autour de la ville sont encore vertes et que l’air de montagne tempère la chaleur, bien avant que l’été de l’Alentejo ne transforme tout en couleur de paille.