Beja

Tout autour de Beja, c’est plat. C’est la première chose qu’on remarque en arrivant depuis Évora sur une route qui semble filer droit dans une brume de chaleur — blé et chênes-lièges s’étendant jusqu’à un horizon qui ne se brise jamais, le genre de paysage qui fait comprendre pourquoi les Romains appelaient cette province Pax, pour la paix, et pourquoi il leur a fallu si longtemps pour vraiment la soumettre. Beja s’élève de cette platitude presque en s’excusant, une modeste ville perchée sur une colline dont le donjon du château, la Torre de Menagem, est visible à des kilomètres avant même d’arriver, un doigt de marbre pâle contre un ciel généralement d’un bleu implacable.

La nonne qui n’a peut-être jamais existé

La raison pour laquelle la plupart des gens ont entendu parler de Beja, s’ils en ont entendu parler, c’est le Convento da Conceição et les fameuses Lettres portugaises — cinq lettres d’amour prétendument écrites dans les années 1660 par une religieuse cloîtrée nommée Mariana Alcoforado à un officier français qui l’avait abandonnée après une liaison en temps de guerre. Les spécialistes s’accordent aujourd’hui pour dire que ces lettres étaient une invention littéraire française, pas une véritable correspondance, mais debout dans le cloître du couvent, ses fenêtres manuélines donnant sur une cour poussiéreuse, difficile de ne pas vouloir que l’histoire soit vraie. Le bâtiment abrite aujourd’hui le musée régional, tout en boiseries dorées de talha dourada et en azulejos bleus et blancs, et je me suis attardé plus longtemps que prévu dans une salle de carreaux du dix-septième siècle représentant des scènes de chasse.

Grimper au donjon du château lui-même — l’un des plus hauts du Portugal, construit sous le roi Dinis au treizième siècle — offre une vue qui rend toute la province lisible d’un coup : des fermes blanches éparpillées comme des dés sur un plateau vert et or, un paysage bâti pour le grain et le bétail et pas grand-chose d’autre, ce qui explique exactement pourquoi la cuisine ici mise si fort sur le pain et le porc, et sur les cochons aux sabots noirs qui paissent dans le montado.

Migas, vin, et une place vide

J’ai déjeuné dans une tasca près de la Praça da República qui comptait peut-être six tables, toutes occupées par des hommes qui y mangeaient manifestement tous les jours, et j’ai pris des migas — du pain frit avec de l’ail et de l’huile d’olive jusqu’à former une masse dense, presque architecturale — accompagnées d’une assiette de porc grillé et d’une carafe de rouge local qui coûtait moins cher que le café qui a suivi. La place dehors était quasiment déserte à 14 heures, tout le monde sagement à l’intérieur pour éviter le soleil, et j’ai compris que la fameuse lenteur de l’Alentejo n’est pas de la paresse. C’est simplement le comportement approprié dans un endroit aussi chaud.

Quand y aller : Visitez au printemps, de mars à mai, quand les plaines autour de la ville sont encore vertes et constellées de fleurs sauvages avant que l’été ne fasse tout dorer.