Aveiro

Le surnom est employé avec tant de désinvolture — « la Venise du Portugal » — que j’étais arrivé à moitié préparé à la déception, comme on se prépare toujours face à une ville vivant sous la légende de quelqu’un d’autre. Au lieu de ça, je suis descendu du train, j’ai marché cinq minutes vers le canal, et je me suis arrêté net devant un moliceiro qui glissait sur l’eau : un bateau à fond plat peint en rouge et en bleu, sa proue haute et courbée décorée de scènes peintes à la main allant du religieux à, sur l’un des bateaux, l’incontestablement grivois. Ces bateaux servaient à récolter le moliço, l’algue que les fermiers utilisaient autrefois pour fertiliser leurs champs, et aujourd’hui ils ne font plus que transporter des touristes le long des canaux — mais personne n’a pris la peine de mettre à jour les peintures, ce qui est précisément la raison pour laquelle ça vaut le coup d’œil.

Ovos moles et une gueule de bois Art nouveau

La vraie dépendance d’Aveiro, cela dit, ce ne sont pas les bateaux — ce sont les ovos moles, une pâte presque absurdement sucrée de jaune d’œuf et de sucre, scellée dans une fine coquille de gaufrette en forme de coquillages, de poissons et de tonneaux. Des religieuses du Convento de Jesus ont inventé la recette il y a des siècles pour utiliser les jaunes d’œuf laissés de côté après avoir employé les blancs pour amidonner leurs habits, et la ville n’a jamais lâché cette recette. J’en ai acheté un petit tonneau en bois dans une boutique qui fait ça depuis les années 1960 et je les ai mangés assis sur les marches du canal, ce qui donne à peu près la mesure de la maîtrise de soi qu’on peut avoir face à eux.

Le centre-ville est cousu de bâtiments Art nouveau issus d’un riche essor du sel et de la pêche au début du vingtième siècle, des façades carrelées en vert menthe et en rose poussiéreux qui accrochent la lumière différemment selon l’heure — j’ai marché deux fois dans la même rue, une fois à midi et une fois près du coucher du soleil, et j’ai eu l’impression de deux villes différentes. Le marché aux poissons près du canal fait encore un vrai commerce matinal, des caisses de merlu et de sardine glissant sur le béton mouillé, des mouettes travaillant sur les bords, rien de mis en scène là-dedans.

Au-delà des limites de la ville, les salinas — des marais salants exploités depuis l’époque romaine — s’étendent, plates et brillantes comme des miroirs, des monticules de sel brut empilés comme de petites dunes blanches. J’ai loué un vélo et j’ai roulé sur la route plate de la lagune en fin de journée, et ce fut l’heure la plus calme et la plus étrange que j’aie passée dans toute la région.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’été, avant que la chaleur d’août ne s’installe sur la lagune, et idéalement pendant la Festa da Ria en juillet si vous voulez les courses de moliceiros et la vie du canal à plein volume.