Almada
"Tout le monde photographie Lisbonne depuis l'eau — presque personne ne prend la peine de traverser et de regarder en arrière, ce qui est exactement pourquoi vous devriez le faire."
Le côté sans fard du Tage, où une statue géante du Christ veille sur Lisbonne et où un funiculaire panoramique un peu branlant vous dépose directement sur un front de fleuve encore vivant.
J’ai pris le ferry depuis Cais do Sodré, dix minutes sur une eau brun-vert qui sentait vaguement le diesel et le sel, en regardant les collines de Lisbonne s’éloigner dans cette silhouette de carte postale que tout le monde photographie depuis l’endroit exact que je quittais. Almada se trouve juste en face de la capitale, de l’autre côté du Tage, assez près pour que la plupart des visiteurs ne prennent jamais la peine de traverser, ce qui est dommage, parce que la vue vers Lisbonne depuis ce côté-ci — le château, les bâtiments pastel grimpant sur les collines, le pont du 25 avril suspendu rouge-orangé au-dessus — vaut mieux que n’importe quel angle qu’on obtient depuis Lisbonne elle-même. Je suis sorti du terminal de ferry de Cacilhas dans un quartier de chantiers navals et de bars de dockers, rien d’apprêté pour les touristes, des hommes buvant de petits verres de vin à dix heures du matin sans la moindre gêne.
Le Christ Roi, veillant sur le fleuve
La statue du Cristo Rei se dresse sur une falaise au-dessus d’Almada, les bras tendus au-dessus du Tage, en conversation visuelle directe avec le Christ Rédempteur de Rio, ce qui n’est pas une coïncidence — elle fut construite en 1959 après que des évêques portugais eurent promis ce monument si le pays était épargné par la destruction de la Seconde Guerre mondiale. J’ai pris l’ascenseur à l’intérieur de son piédestal et suis sorti sur une plateforme d’observation à cent mètres au-dessus du fleuve, un vent assez fort pour m’obliger à agripper la rampe, tout Lisbonne étalée de l’autre côté de l’eau comme une maquette à l’échelle — le pont en dessous paraissant presque délicat vu de cette hauteur, des ferries traversant dans les deux sens comme de petites taches blanches.
L’ascenseur que le temps a oublié
De retour au niveau du fleuve, j’ai trouvé l’Elevador Panorâmico da Boca do Vento, un funiculaire public construit dans la falaise dans les années 1990 qui vous descend de la vieille ville jusqu’à la promenade du bord de fleuve pour le prix d’une pièce, son puits vitré offrant une vue lente et tranquille sur les docks et l’eau pendant toute la descente. C’est une petite installation étrange, un peu branlante, que la plupart des guides centrés sur Lisbonne ignorent complètement, mais que les habitants utilisent constamment, et le prendre aux côtés d’une femme rapportant ses courses m’a donné plus l’impression d’être dans le vrai Almada que tout ce que j’aurais pu trouver en restant seulement de l’autre côté du fleuve.
Quand y aller : N’importe quel après-midi dégagé convient, mais allez-y juste avant le coucher du soleil — la lumière frappe les collines de Lisbonne depuis le côté d’Almada d’une manière qui rend le trajet de retour en ferry aussi bon que le reste de la journée.