Olympie Antique

J’ai traversé le tunnel voûté qui mène depuis le sanctuaire jusqu’au stade antique juste au moment où un groupe d’enfants français en ressortaient en courant et en riant. L’espace d’un instant, j’ai eu la piste pour moi seul — la longue bande droite de terre damée, les blocs de départ en pierre encore visibles à l’extrémité, les talus inclinés où s’asseyaient les spectateurs intacts des deux côtés, un doux vert d’herbe dans la lumière matinale. Je me suis placé aux blocs de départ et j’ai regardé les cent quatre-vingt-douze mètres de piste et j’ai ressenti quelque chose que je n’attendais pas : un surge d’instinct compétitif, une réponse ancienne à la forme d’une piste de course. Je n’ai pas couru. Mais j’y ai pensé.

Olympie Antique se trouve dans le Péloponnèse occidental, dans une verte vallée où deux rivières se rejoignent — l’Alphée et le Cladéos — et le cadre est, pour les normes des sites archéologiques grecs, presque bucolique. L’Altis, l’enceinte sacrée, est ombragée de pins et de platanes et les ruines se distribuent dans cette verdure d’une façon qui ressemble moins à un musée qu’à un parc qui se trouve contenir les fragments des ambitions de plusieurs civilisations. Le Temple de Zeus — celui qui abritait la grande statue chryséléphantine de Phidias, comptée parmi les Sept Merveilles du Monde Antique — est désormais un champ d’énormes tambours tombés, renversés par des tremblements de terre à l’époque byzantine et jamais redressés. Je les ai longés lentement. Chaque tambour était plus grand que moi couché sur le côté.

Le musée qui se trouve juste à l’extérieur du sanctuaire est l’un des meilleurs de Grèce, et ce qui justifie tout l’hyperbole qui en est écrit, ce sont les sculptures des frontons du Temple de Zeus. Elles ont été sculptées vers 460 avant J.-C. — le point de transition entre la rigidité archaïque et la fluidité classique — et représentent la Centauromachie avec une violence et un dynamisme qui semblent presque modernes. Les centaures et Lapithes en marbre sont engagés dans un combat qui se tord et s’étend sur toute la longueur du fronton, et au centre de la composition, une figure d’Apollon se tient avec un bras tendu, ne combattant pas mais présidant, son visage entièrement calme dans le chaos. Je me suis arrêté devant lui un bon moment. Il y a une qualité dans ce visage que je n’arrive pas tout à fait à décrire — ce n’est pas exactement la sérénité, c’est quelque chose qui ressemble davantage à la certitude.

L’Hermès de Praxitèle, également au musée, a le problème de toutes les choses célèbres : on le connaît trop bien avant de le voir. Mais en personne, dans la salle un peu sombre où il est exposé, le marbre a une chaleur qu’aucune photographie ne capture. Praxitèle polissait son marbre jusqu’à une surface qui capte la lumière différemment de la sculpture grecque antérieure — elle l’absorbe plutôt que de la réfléchir, ce qui donne à la peau une douceur qui continue à déconcerter.

Le village moderne d’Olympie, étiré le long d’une unique rue principale, ne prétend pas au charme : il existe entièrement pour desservir le site archéologique et le fait avec efficacité. J’ai dîné dans une taverne ouverte depuis 1971, selon un panneau sur le mur, et j’ai commandé les côtelettes d’agneau et une salade de village avec de la bonne huile d’olive locale. L’huile avait une acidité herbacée qui me rappelait les champs qu’on traverse pour y arriver. Le site était à cinq minutes à pied dans l’obscurité, et j’ai pensé, en mangeant cet agneau, à la façon dont cette vallée nourrit des visiteurs de manière ininterrompue depuis deux mille cinq cents ans.

Quand y aller : Le printemps — d’avril à début juin — est la saison idéale : la vallée est verte, les fleurs sauvages ornent les tambours de temple tombés, et les foules sont gérables. Le site ouvre tôt et la première heure du matin est le moment d’être dans le stade. Juillet et août sont genuinement brutaux — plein soleil, aucune ombre dans l’Altis, groupes de touristes arrivant des stations balnéaires côtières. Septembre est un bon compromis.