Péloponnèse

Je suis arrivé à Nauplie par un bus de nuit depuis Athènes et je suis sorti dans une ville portuaire si discrètement belle que ça m’a semblé presque injuste — comme si le Péloponnèse m’avait caché quelque chose. La forteresse d’Acronauplie empilée au-dessus de la vieille ville, des palais vénitiens bordant le front de mer, des chats endormis sur des fontaines ottomanes. J’étais venu voir Mycènes et Épidaure, les ruines que tout le monde cite. Mais la péninsule n’a pas arrêté de m’emmener ailleurs : vers la cité byzantine abandonnée de Mystras accrochée à un flanc de colline spartiate, vers les tours et le littoral lunaire du Magne, vers une coopérative d’huile d’olive aux portes de Kalamata où un homme prénommé Giorgos m’a laissé goûter l’huile pressée le matin même, dorée et verte, poivrée en fond de gorge.

Le Péloponnèse, c’est quatre ou cinq Grèces différentes empilées les unes sur les autres. En une seule journée, on peut franchir la Porte des Lions à Mycènes — où les pierres sont si imposantes qu’on se demande si les mythes sur les géants étaient vraiment des mythes — déjeuner d’une pieuvre grillée à une table du port à Tolo, puis prendre la route vers le sud à travers les montagnes pour finir dans le Magne profond à regarder le soleil tomber sur l’Ionienne. La cuisine est implacablement bonne et presque entièrement locale : des olives de Kalamata mangées là où elles poussent vraiment, de la feta fraîche dans une horiatiki qui n’a rien à voir avec ce qu’on connaît ailleurs, de l’agneau braisé dans les villages de montagne. À Sparte — oui, Sparte, qui est désormais une ville grecque tout à fait ordinaire pleine d’orangers — j’ai mangé le meilleur miel de ma vie dans un pot en plastique acheté dans un superette, à côté d’un rayon de tickets de loto.

Ce à quoi je n’étais pas préparé, c’est à quel point tout ça semblait vide. Pas vide dans le sens décevant — vide dans le sens où on a vraiment de l’espace pour penser. À Épidaure, je me suis assis dans le théâtre antique au crépuscule, après que les excursionnistes de la journée étaient repartis, et j’ai laissé tomber une pièce sur la scène. Elle a résonné jusqu’aux gradins avec une clarté absurde, exactement comme on le raconte, et j’étais seul pour l’entendre. Le Péloponnèse récompense ceux qui restent après le bus du soir vers Athènes.

Quand y aller : De fin avril à début juin, ou de septembre à octobre. Juillet et août sont suffisamment chauds pour rendre les ruines véritablement éprouvantes et les plages bondées. Le printemps est extraordinaire : des fleurs sauvages partout, une lumière douce, des températures raisonnables pour visiter les sites archéologiques.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Péloponnèse comme une excursion d’une journée depuis Athènes — Mycènes et Épidaure, rentré pour dîner. C’est gâcher la péninsule. La vraie expérience, c’est de louer une voiture et de dormir dans un endroit différent chaque soir pendant une semaine : Nauplie, puis le Magne, puis Mystras, puis Olympie. Prévoir au minimum cinq jours, idéalement sept. Les distances semblent courtes sur la carte. Elles ne le sont pas.