Kalamata
"L'olive de Kalamata que vous avez mangée toute votre vie a un goût complètement différent quand vous la mangez là où elle pousse."
J’ai trouvé la coopérative d’huile d’olive par accident, en suivant un panneau écrit à la main sur un mur en bord de route à la sortie de la ville qui disait, en grec et en anglais approximatif, quelque chose comme “presse traditionnelle, visite bienvenue.” L’homme qui m’a laissé entrer s’appelait Giorgos et ne parlait ni français ni presque anglais, mais avait une manière d’hospitalité absolue qui ne nécessitait aucune traduction. Il m’a guidé à travers la salle de pressage — l’odeur était extraordinaire, une densité verte et chaude dans l’air, quelque chose entre l’herbe fraîchement coupée et le poivre — et m’a tendu une petite tasse en céramique d’huile pressée le matin même. Elle était vert doré et laissait un picotement poivré au fond de la gorge qui s’estompait lentement. J’ai mangé des olives de Kalamata toute ma vie adulte, ou du moins je le croyais. Ce que j’avais mangé était une pâle imitation de ce que je buvais dans cette tasse.
Kalamata elle-même est une vraie ville plutôt qu’une construction touristique — la deuxième plus grande du Péloponnèse, un port industriel et centre commercial qui se trouve être situé en tête du golfe Messéniaque avec la chaîne du Taygète s’élevant spectaculairement derrière elle. Le tremblement de terre de 1986 qui a détruit une grande partie du centre historique est visible dans l’architecture : le vieux quartier et la zone du kastro ont été largement épargnés, mais le centre-ville a un aspect des années soixante-dix et quatre-vingt qui ne remporterait aucun prix de design urbain. Le caractère est dans les quartiers qui ont survécu ou été reconstruits avec soin — l’ancien quartier du marché près du kastro, le front portuaire et la longue promenade de plage qui descend vers le sud depuis le port.
Le marché du vendredi matin mérite d’en réorganiser l’emploi du temps. Il remplit plusieurs rues près du centre et vend tout ce qui pousse dans un rayon de trente kilomètres : les olives de Kalamata dans une douzaine de préparations (concassées, marinées en saumure, marinées à l’huile, frottées aux herbes), des figues fraîches et séchées, le miel sombre et épais des pentes du Taygète, des légumes frais avec encore la terre dessus, et une variété d’aliments préparés locaux — le tirokafteri, la tartinade de feta épicée ; le dakos, la tranche d’orge à la manière crétoise avec tomate — qui rendent la question du déjeuner purement académique. J’ai dépensé plus d’argent au marché que dans la plupart des restaurants du voyage.
Le kastro au-dessus de la vieille ville date de la période byzantine, reconstruit sous les Francs de Villehardouin puis les Vénitiens, et la vue depuis ses remparts est la meilleure de la ville : le golfe Messéniaque s’étendant vers le sud, les montagnes à l’est, le delta de la rivière Nédon à l’ouest. En dessous du kastro, le quartier de l’Ypapantis a quelques rues de vieilles maisons en pierre et une atmosphère nettement distincte de la ville moderne en contrebas.
Le front portuaire le soir est là où la ville montre son meilleur visage. La promenade se remplit vers neuf heures — familles, couples, adolescents en scooter — et les tavernes le long de l’eau servent du poisson débarqué le jour même et le pasteli local aux figues séchées, une barre sésame-sucrée qui paraît modeste et goûte comme quelque chose qu’une grand-mère ferait. Je me suis assis au bout d’un quai assez tard, à boire un verre de rouge messéniaque rude, à regarder les lumières des bateaux de pêche au large dans le golfe. L’odeur de la mer se mêlait à l’huile d’olive sur mes mains du marché du matin. Il y a de pires façons de passer une soirée dans le Péloponnèse.
Quand y aller : Octobre est la saison de la récolte des olives et le moment le plus atmosphérique pour une visite — les presses tournent, l’air transporte cette odeur d’olive verte sur des kilomètres, et la campagne autour de Kalamata est pleine d’activité. Le printemps (avril-mai) est beau pour les vues sur la montagne. Le Festival International de Danse en juillet amène d’excellents spectacles au kastro mais remplit aussi les hôtels. La plage au sud du port est nageante de juin à septembre.