Péninsule du Mani

Le paysage a changé au sud de Sparte sans prévenir. Les oliviers se sont clairsemés, la végétation en bord de route est devenue arbustive et gris-vert, et les montagnes — le Taygète — se sont resserrées depuis l’ouest jusqu’à ce que la route longe une étroite corniche côtière avec la mer visible entre les cyprès. Le temps d’atteindre le Mani proprement dit, la péninsule avait perdu toute ressemblance avec le Péloponnèse agricole que je parcourais depuis deux jours. La roche était nue et blanc-grisâtre, criblée de grottes, traversée de lits de rivières à sec. Le ciel était très grand. Les maisons — là où elles existaient — étaient des tours, quatre et cinq étages de pierre taillée grossièrement, groupées sur des collines comme des formations défensives qui auraient oublié qu’elles n’avaient plus besoin de se défendre.

Les maisons-tours sont ce que les gens connaissent du Mani, et la réalité dépasse les photographies. Ce n’étaient pas des structures décoratives. Entre les dix-septième et dix-neuvième siècles, les clans du Mani Intérieur — le Mani Extérieur avait déjà été partiellement vénitianisé — ont mené des querelles d’une durée et d’une férocité extraordinaires, et les tours étaient l’expression physique de ces querelles : plus votre tour était haute, plus vous pouviez lancer de pierres sur vos voisins. La dernière grande querelle clanique ne s’est pas entièrement résolue avant le vingtième siècle. En marchant dans le village de Vathia, où une trentaine de tours se groupent sur une colline au-dessus d’un littoral d’un bleu saisissant, on sent le poids de toute cette architecture défensive — l’étroitesse des fenêtres, l’épaisseur des murs, la façon dont les tours se tournent encore le dos aujourd’hui.

Le littoral lui-même est l’autre révélation. Le cap Matapan — Ténare, l’appelaient les Grecs anciens — est le point le plus méridional de la Grèce continentale, et l’une des entrées mythologiques aux Enfers. J’ai conduit jusqu’au bout du cap, laissé la voiture au phare, et marché sur un sentier à travers les garrigues jusqu’à la pointe extrême de la terre, là où l’Ionien et l’Égée se rejoignent techniquement. Au-delà de moi, il n’y avait rien que l’eau ouverte jusqu’en Afrique du Nord. Le vent était fort et la mer avait la couleur du lapis-lazuli et le seul son était l’eau sur les rochers en dessous. J’ai compris parfaitement pourquoi les Grecs anciens avaient placé l’entrée des Enfers ici. C’est exactement le genre d’endroit où l’on sent le monde s’épuiser.

Le petit village portuaire de Liméni s’étend dans une crique quelques kilomètres au nord, ses maisons construites directement sur l’eau, leurs fondations dans la mer. J’y ai déjeuné à une table qui surplombait l’eau d’environ trente centimètres, en mangeant du poulpe grillé et en regardant la lumière sur les rochers en dessous de moi passer du vert au turquoise au fur et à mesure que le soleil bougeait. Le poulpe avait été suspendu à une corde pour sécher au soleil du matin — je l’avais vu en arrivant — et la texture était ferme et légèrement fumée. L’eau en dessous était si claire que je pouvais compter les oursins au fond.

Le soir dans le Mani, surtout dans les villages du Mani Extérieur autour de Kardamyli, il y a une agréable qualité d’être arrivé quelque part qui n’a pas d’urgence à vouloir votre argent. Les tavernes ouvrent tard, le vin est local et rude, et les conversations aux tables voisines tendent à opposer des gens qui viennent ici depuis vingt ans et débattent des meilleurs rochers pour nager. Patrick Leigh Fermor a vécu près de Kardamyli pendant des décennies et a écrit sur ce coin de Grèce avec l’intensité de quelqu’un qui l’avait d’abord compris comme un secret et avait passé le reste de sa vie à protéger ce secret en l’écrivant magnifiquement. Il avait raison.

Quand y aller : Mai et juin avant la chaleur estivale, ou septembre et octobre. Le Mani en août est genuinement chaud — le paysage de pierre absorbe et irradie la chaleur — et les routes vers le cap se remplissent de touristes grecs d’été. Avril est extraordinaire : les fleurs sauvages couvrent les garrigues par ailleurs austères et la lumière a une clarté pour laquelle des photographes vendraient leur matériel.