Grottes de Diros

On arrive en barque et on repart de la même façon, ce qui contribue au caractère désorientant de Diros. L’embarcation à fond plat — assez étroite pour que deux personnes s’assoient côte à côte — entre dans le système de grottes au niveau de l’eau, se glissant sous une ouverture dans la paroi rocheuse au bord d’une petite baie, et on se retrouve alors à l’intérieur d’un monde qui n’a aucune relation évidente avec celui qu’on vient de quitter. Le batelier pole et rame en silence. Le plafond de la grotte descend à quelques centimètres de votre tête dans certains passages, vous forçant à vous pencher contre la personne derrière vous. Dans les chambres plus larges, les stalactites tombent du plafond comme une forêt inversée, leurs reflets parfaits dans l’eau sombre en dessous. La température baisse immédiatement et notablement. Tout dégouline.

Le système de Diros — techniquement deux grottes connectées, Vlychada et Alépotrype — s’est formé sur des millions d’années par une rivière souterraine qui coule encore dans les passages inférieurs. La connexion humaine est ancienne : Alépotrype était habitée à l’époque néolithique, et les os et artefacts trouvés à l’intérieur suggèrent qu’elle était utilisée à la fois comme habitation et comme lieu de sépulture par une communauté qui y vivait en continu pendant des millénaires avant qu’un effondrement ne scelle l’entrée. Le musée archéologique dans le petit village de Pyrgos Dirou, à l’extérieur des grottes, abrite les trouvailles — poterie, outils en obsidienne, restes humains — avec une facticité qui amplifie plutôt qu’elle ne réduit leur étrangeté.

Le trajet en barque dans Vlychada dure environ trente minutes et couvre près d’un kilomètre de passages souterrains, bien que les virages et l’ampleur des chambres individuelles le fassent paraître plus long. Des bouées orange marquent l’itinéraire et un éclairage de sécurité est prévu aux points stratégiques, mais les grottes résistent dans l’ensemble à l’esthétique de parc d’attractions qui abîme ce type d’endroit ailleurs. Le spectacle est inhérent et ne nécessite aucune amplification. À un moment, le passage s’ouvre dans une chambre de la taille approximative d’une grande cathédrale, le plafond perdu dans l’obscurité en haut, les stalactites et stalagmites se rejoignant en colonnes de pierre blanche. Le batelier a cessé de poler. Dans le silence absolu, j’entendais de l’eau goutter quelque part au loin, une goutte à la fois. Le son a résonné jusqu’à se dissoudre.

Ce qui reste, c’est la couleur de l’eau. En surface, le littoral du Mani a de l’eau qui va du turquoise pâle dans les zones peu profondes au bleu ionien profond au large. Sous terre, l’eau dans les grottes est une tout autre chose : pas tout à fait noire, pas tout à fait transparente, mais un gris-vert profond qui change selon l’angle de votre lumière. Regarder vers le bas depuis la barque donnait l’impression de plonger le regard dans quelque chose sans fond, même en sachant intellectuellement que c’était peu profond. Il y a une qualité particulière d’obscurité dans les grottes qui rend la profondeur ambiguë.

Après la grotte, la logique d’excursion de la plupart des visites (conduire depuis Aréopoli ou Gythio, grotte, déjeuner, retour) rate la meilleure partie du séjour dans ce coin du Mani. Le village de Pyrgos Dirou possède une petite taverne qui sert un déjeuner de poisson grillé d’une simplicité totale — ce qui se trouvait dans les bateaux ce matin-là, cuit au charbon de bois, servi avec du citron et de l’huile d’olive locale. J’y ai déjeuné à une table sous un figuier avec une vue directe sur la mer. L’eau avait de nouveau sa bonne couleur turquoise, ordinaire et belle. J’ai pensé à l’eau de la grotte, et à la différence entre les deux, pendant tout le reste de l’après-midi.

Quand y aller : Les grottes sont ouvertes toute l’année mais fonctionnent sur un système d’entrée à horaire en haute saison (juin à août) avec des files d’attente pouvant atteindre deux heures. La meilleure stratégie est d’arriver à l’heure d’ouverture (vers 8h30) ou de réserver des billets à l’avance si le système le permet. Les visites au printemps et en automne sont nettement plus calmes. La température de la grotte reste autour de quatorze degrés Celsius quelle que soit la saison, donc prévoir une couche.