Olimpia Antigua
"Corriendo por el túnel del estadio en Olimpia, entendí por qué los griegos pensaban que los dioses los observaban."
Caminé por el túnel abovedado que lleva desde el santuario al estadio antiguo justo cuando un grupo de niños franceses salían corriendo por él entre risas. Por un momento tuve la pista para mí solo — la larga franja recta de tierra compactada, los bloques de salida de piedra aún visibles al fondo, los taludes inclinados donde se sentaban los espectadores intactos a ambos lados, un verde suave de hierba en la luz matutina. Me coloqué ante los bloques de salida y miré hacia los ciento noventa y dos metros de pista y sentí algo que no había esperado: un impulso de instinto competitivo, alguna respuesta antigua a la forma de una pista de carreras. No corrí. Pero lo pensé.
Olimpia Antigua está en el Peloponeso occidental, en un verde valle donde se unen dos ríos — el Alfeo y el Cladeo — y el entorno es, para los estándares de los yacimientos arqueológicos griegos, casi bucólico. El Altis, el recinto sagrado, está sombreado por pinos y plátanos, y las ruinas se distribuyen por esta vegetación de una manera que parece menos un museo y más un parque que por casualidad contiene los fragmentos de las ambiciones de varias civilizaciones. El Templo de Zeus — el que albergaba la gran estatua criselefantina de Fidias, contada entre las Siete Maravillas del Mundo Antiguo — es ahora un campo de enormes tambores caídos, derribados por terremotos en el período bizantino y nunca vueltos a erigir. Los recorrí lentamente en toda su longitud. Cada tambor era más alto que yo tumbado de lado.
El museo que se asienta justo fuera del santuario es uno de los mejores de Grecia, y lo que justifica toda la hipérbole escrita sobre él son las esculturas del frontón del Templo de Zeus. Fueron talladas alrededor del 460 a.C. — el punto de transición entre la rigidez arcaica y la fluidez clásica — y representan la Centauromaquia con una violencia y dinamismo que parece casi moderno. Los centauros y lapitas de mármol están trabados en un combate que se retuerce y alcanza a lo largo de todo el frontón, y en el centro de la composición una figura de Apolo está de pie con un brazo extendido, sin combatir sino presidiendo, su rostro completamente tranquilo en medio del caos. Me detuve ante él durante un buen rato. Hay una calidad en ese rostro que no consigo describir del todo — no es serenidad exactamente, es algo más parecido a la certeza.
El Hermes de Praxíteles, también en el museo, tiene el problema de todas las cosas famosas: lo conoces demasiado bien antes de verlo. Pero en persona, en la sala algo oscura donde está expuesto, el mármol tiene una calidez que ninguna fotografía capta. Praxíteles pulía su mármol hasta una superficie que capta la luz de manera diferente a la escultura griega anterior — la absorbe más que reflejarla, lo que da a la piel una suavidad que sigue desconcertando.
El pueblo moderno de Olimpia, extendido a lo largo de una única calle principal, no pretende tener encanto: existe enteramente para atender al yacimiento arqueológico y lo hace con eficacia. Cené en una taberna abierta desde 1971, según un cartel en la pared, y pedí las chuletas de cordero y una ensalada de pueblo con buen aceite de oliva local. El aceite tenía una acidez herbosa que me recordó a los campos por los que se conduce para llegar allí. El yacimiento estaba a cinco minutos a pie en la oscuridad, y pensé, comiendo ese cordero, en cómo este valle ha estado alimentando visitantes de manera ininterrumpida durante dos mil quinientos años.
Cuando ir: La primavera — de abril a principios de junio — es la temporada ideal: el valle está verde, las flores silvestres adornan los tambores de templo caídos, y las multitudes son manejables. El yacimiento abre pronto y la primera hora de la mañana es el momento de estar en el estadio. Julio y agosto son brutales — pleno sol, sin sombra en el Altis, grupos turísticos llegando desde los complejos costeros. Septiembre es un buen término medio.