Plage de Voidokilia

On nous avait parlé de Voidokilia : une femme, dans une taverne de Kalamata, l’avait décrite avec les mains, dessinant dans l’air un demi-cercle presque parfait avant de refuser d’en dire davantage, au motif que je devais la découvrir sans rien savoir. Elle avait raison. La première vue arrive depuis la colline au-dessus, et la plage en contrebas est un croissant de sable pâle d’une perfection presque géométrique, l’Ionienne d’un côté d’un turquoise profond et une lagune immobile de l’autre, les deux séparées par un mince ruban de dune. J’ai parcouru beaucoup de routes côtières. J’ai arrêté la voiture deux fois en descendant, juste pour regarder.

Une plage tout droit sortie d’Homère

Le nom se traduit, avec la franchise typiquement grecque, par quelque chose comme « ventre de bœuf », pour sa forme courbe. Mais la région est imprégnée d’histoires plus anciennes que cela. C’est la baie de l’antique Pylos, le royaume de Nestor dans l’Iliade et l’Odyssée, et la lagune derrière la plage — Gialova — est traditionnellement identifiée au port où se dressait la « Pylos des sables » d’Homère. Debout sur la dune, la lagune plate et argentée dans mon dos, il était facile de croire que Télémaque avait jadis été ramené à terre ici, en quête de nouvelles de son père. Lia, qui lit l’érudition réelle plutôt que la version romantique que je préfère, a doucement noté que l’identification est contestée. J’ai choisi de ne pas l’entendre.

L’eau est l’autre raison de venir. Comme la baie est si fermée, la mer à l’intérieur du croissant est peu profonde, chaude et étonnamment claire — on avance longuement sur un sable ondulé avant qu’elle ne dépasse la taille. Nous nous sommes baignés tôt le matin, avant l’arrivée de quiconque, et les seuls autres êtres vivants étaient un héron arpentant le bord de la lagune et, quelque part dans les roseaux, le vacarme des grenouilles.

La grotte et le château au-dessus

Ce qui fait de Voidokilia plus qu’une belle plage, c’est la montée à son extrémité nord. Un sentier raide et rocheux grimpe le promontoire jusqu’à la grotte de Nestor, une véritable grotte tendue de stalactites où, selon la légende, Hermès cacha le bétail qu’il vola à Apollon, et où Nestor et Nélée auraient gardé leurs vaches. Elle est sombre, fraîche et glorieusement sans surveillance — pas de guichet, pas de garde-corps, juste un trou dans la roche et un mythe. Au-dessus se dressent les murs effondrés de Palaiokastro, un château franc du XIIIe siècle sur le site de l’acropole antique.

Depuis les remparts du château, toute la composition se déploie : la plage en croissant, la lagune, les dunes, le complexe touristique moderne discrètement caché derrière les arbres, et l’Ionienne ouverte au-delà. La lagune, soit dit en passant, est une zone humide protégée et l’un des habitats d’oiseaux les plus importants de Grèce — Lia y a passé une heure aux jumelles et en est revenue triomphante au sujet des flamants roses. Moi, je suis revenu triomphant d’avoir trouvé une plage à la hauteur des gestes de la main d’une tavernière. Nous étions tous deux satisfaits.

Quand y aller : Mai, juin et septembre sont idéaux — eau chaude, foule gérable, et oiseaux migrateurs sur la lagune au printemps et à l’automne. Juillet et août amènent les vacanciers grecs et une chaleur considérable sur la dune exposée ; venez tôt ou tard dans la journée. La plage n’a aucun équipement et est protégée : apportez de l’ombre et remportez tout avec vous.