Épidaure

Le dernier car de touristes est parti à seize heures trente, et vers dix-sept heures le théâtre était à moi. Pas entièrement à moi — un couple d’on ne sait où en Scandinavie descendait encore par les gradins supérieurs — mais presque. La lumière était devenue dorée et rasante, effleurant les gradins en calcaire et projetant de longues ombres dans le cercle de l’orchestre. Je suis descendu jusqu’à la scène, me suis placé en son centre, et j’ai laissé tomber une pièce de deux euros. Le son qu’elle a fait en remontant à travers cinquante-cinq rangées de pierre n’était pas fort, mais il était clair — absurdement, impossiblement clair. Comme si le théâtre écoutait.

Épidaure est officiellement un site archéologique dans les collines de l’Argolide, le sanctuaire d’Asclépios où les Grecs anciens venaient se faire soigner. Le complexe de guérison — bains, dortoirs, un gymnase, des temples — s’étend dans une vallée plate et parfumée de pins en dessous du théâtre, et à son époque il fonctionnait comme une combinaison d’hôpital, de spa et de retraite religieuse. Les patients dormaient dans le sanctuaire en espérant que le dieu visite leurs rêves avec des conseils médicaux. Les représentations théâtrales faisaient partie de la cure — la catharsis, l’idée aristotélicienne que regarder une tragédie pouvait purger des émotions nuisibles, n’était pas ici une théorie littéraire. C’était de la médecine.

Le théâtre a été construit au quatrième siècle avant J.-C. et accueille environ quatorze mille personnes. C’est le théâtre grec antique le mieux conservé existant, et quand on s’y assoit on comprend immédiatement pourquoi : les proportions sont si précisément calculées, la courbure si exacte, que ça ne ressemble pas du tout à une ruine. Ça ressemble à une salle en fonctionnement qui se trouve être faite de pierre et ouverte sur le ciel. Je me suis assis dans le niveau supérieur, à la hauteur du sommet des pins environnants, et j’ai regardé le soleil descendre derrière la crête occidentale tandis que l’ombre montait sur les gradins comme une marée entrant. L’odeur de résine de pin était intense dans la chaleur du soir. Un grillon a commencé quelque part dans la pierre.

L’Asclépiéion en contrebas — le sanctuaire de guérison — demande un type d’attention différent du théâtre. Les vestiges sont fragmentaires et nécessitent de l’imagination pour se reconstituer : un tambour de colonne ici, une mosaïque de sol là, une grande structure circulaire appelée tholos dont les passages souterrains auraient peut-être abrité des serpents sacrés. Le musée près de l’entrée conserve des reliefs votifs de patients reconnaissants — des bras et des jambes et des oreilles en marbre, les parties que le dieu avait soi-disant guéries — disposés dans des vitrines avec une précision archéologique très ordinaire qui les rend paradoxalement plus émouvants.

En été, le Festival d’Athènes et d’Épidaure organise des représentations du week-end de drame antique — Sophocle, Euripide, Aristophane — dans le théâtre antique lui-même. Regarder une tragédie grecque représentée dans l’espace pour lequel elle a été écrite, avec les collines de l’Argolide sombres autour de vous et des torches sur la scène, est une de ces expériences qui touchent différemment de ce qu’on attendait. Les pièces cessent de ressembler à des artefacts culturels et commencent à ressembler à des avertissements.

Quand y aller : Les représentations du festival se déroulent de juin à août — il faut consulter le programme du Festival d’Athènes et d’Épidaure et réserver bien à l’avance, car les meilleures productions se vendent des mois avant. Pour les ruines sans foule, début mai ou fin septembre est parfait. Allez en fin d’après-midi quelle que soit la visite ; les foules matinales se dispersent vers quinze heures et la lumière du soir sur le théâtre est extraordinaire.