Itá

Itá es famosa en todo Paraguay por una cosa muy específica: los santos y figuritas, pequeñas figuras de arcilla pintadas — santos, animales, sirenas cómicamente gorditas, campesinos con sombreros exagerados — que las mismas familias han producido aquí generación tras generación desde la época colonial. Llegué esperando una recorrida rápida y terminé quedándome casi todo el día, moviéndome de taller en taller por la calle Mariscal López, donde casi una de cada tres casas parece tener un horno humeando suavemente en el patio trasero y una sala delantera con estantes llenos de figuras de arcilla en distintas etapas de pintura.

Pasé un largo rato de la mañana con una mujer llamada Ramona, cuya familia hace estas figuras desde hace cuatro generaciones, viéndola pintar diminutos rasgos faciales en una sirena con un pincel de apenas unas cerdas de ancho, su mano completamente firme a pesar del calor y las moscas que entraban flotando por la puerta abierta. Me contó que los hornos a leña se encienden antes de las cuatro de la mañana para que la arcilla se cure durante las horas frescas, y que todavía mezcla sus propios esmaltes según una receta que le enseñó su abuela, negándose a usar pinturas modernas porque “no sostienen la luz de la misma manera.”

Más allá de la cerámica, Itá resultó tener una iglesia colonial genuinamente hermosa — la Iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria — con una fachada baja encalada y un campanario que suena con un tono ligeramente rajado y hogareño que me pareció más encantador que cualquier campana perfectamente afinada. Me senté en los escalones de la iglesia al atardecer comiendo una chipa que le compré a una mujer que llevaba una canasta en equilibrio sobre la cabeza, mirando el humo de una docena de hornos elevarse contra un cielo que se volvía del naranja exacto de la propia arcilla.

Cuándo ir: Visita una mañana entre semana cuando los talleres están activamente cociendo y pintando; el pueblo celebra una feria de cerámica dedicada cada julio que atrae artesanos de toda la región.