Filadelfia

Filadelfia se asienta en lo profundo del Chaco, un vasto monte seco que ocupa más del sesenta por ciento del territorio paraguayo pero alberga apenas el dos por ciento de su población, y llegar allí tras horas de bosque espinoso y plano por la ruta Transchaco se sintió como cruzar hacia un país completamente distinto. El pueblo fue fundado en la década de 1930 por colonos menonitas que huían de la persecución religiosa en la Unión Soviética, y el dialecto alemán plautdietsch todavía se habla aquí como primera lengua por muchos residentes, junto al español y el guaraní — una capa lingüística genuinamente extraña y conmovedora de encontrar en medio de lo que, desde la ruta, parecía monte inhabitable.

Paré en la cooperativa Chaco Central, una operación láctea y agrícola que las comunidades menonitas construyeron de la nada, y un gerente llamado Hendrik me guió por la planta de procesamiento de leche, explicándome cómo la generación de sus abuelos había llegado con casi ningún capital y había convertido un monte inadecuado para la mayoría de la agricultura convencional en tierra ganadera y lechera productiva a través de décadas de adaptación tenaz. El queso producido aquí, el más famoso de Paraguay, se vende en todo el país bajo las marcas Trébol y Chortitzer, un hecho que me pareció genuinamente sorprendente — que tanto del lácteo en las góndolas de los supermercados de Asunción se remonte a este asentamiento polvoriento a cientos de kilómetros de distancia.

El Museo Jakob Unger, un pequeño museo histórico que documenta la llegada de los colonos y los brutales primeros años de sequía y enfermedad, me dio el contexto emocional más completo — fotografías de familias viviendo en refugios excavados antes de que se construyeran las primeras casas propiamente dichas, herramientas improvisadas de casi nada. Afuera, comunidades indígenas nivaclé y enlhet, cuya tierra ancestral fue originalmente esta y sigue disputada de maneras complicadas, venden bolsos tejidos a mano y madera tallada a lo largo de la calle principal, un recordatorio de que la historia del Chaco tiene capas mucho más allá de la narrativa menonita por sí sola. Almorcé en una pequeña panadería alemana, kuchen y café fuerte, mientras una conversación en plautdietsch flotaba desde la mesa de al lado, totalmente incongruente con el calor y el polvo afuera de la ventana.

Cuándo ir: De mayo a agosto es la única ventana sensata — el calor del verano chaqueño entre noviembre y marzo es genuinamente peligroso, superando regularmente los 40°C.