Ciudad del Este
"Aquí todos venden algo, compran algo, o cruzan un puente para hacer ambas cosas."
Una ciudad fronteriza de centros comerciales libres de impuestos y luz de río, plantada donde Paraguay, Brasil y Argentina casi se tocan.
Ciudad del Este no pretende ser encantadora, y me pareció curiosamente refrescante después de meses de destinos actuando su propia pintoresquez. Esta es una ciudad construida enteramente alrededor del comercio — una de las zonas libres de impuestos más grandes de Sudamérica, ubicada en el punto donde el río Paraná separa Paraguay de Brasil, con Argentina lo bastante cerca como para que en un día despejado se sienta cómo los tres países se presionan entre sí. La avenida principal cerca del Puente de la Amistad es un caos de tiendas de electrónica, perfumerías y vendedores callejeros ofreciendo fundas de celular en cuatro idiomas a la vez, y pasé mi primera hora simplemente parado en medio del ruido, un poco abrumado, completamente fascinado.
Lo que nadie te cuenta es que a quince minutos de esta fiebre comercial se encuentra uno de los paisajes de ingeniería más asombrosos del continente. La represa de Itaipú, un proyecto hidroeléctrico conjunto entre Paraguay y Brasil, es tan grande en persona que las fotografías no logran transmitir su escala — me paré en un mirador y observé el vertedero liberar agua con un sonido de trueno continuo, una neblina permanente alzándose sobre el desfiladero. Nuestro guía, un ingeniero paraguayo llamado Gustavo que había trabajado una década en mantenimiento de turbinas, me contó que la represa suministra casi toda la electricidad de Paraguay y una porción significativa de la de Brasil, algo difícil de comprender mientras se ve desaparecer agua marrón del río a esta escala dentro del concreto.

Lia y yo cenamos una noche en una churrasquería cerca de la terminal de ómnibus, del tipo de lugar donde la carne llega más rápido de lo que uno puede terminar el plato y los mozos parecen personalmente ofendidos si uno rechaza un corte. La mitad de la clientela eran brasileños de paseo por el día que habían cruzado el puente para comprar electrónica y se habían quedado por la carne, lo cual me pareció un resumen justo de toda la economía de la ciudad. Más tarde caminamos por la costanera mientras caía la luz, viendo pasar barcazas lentas contra la corriente, las torres comerciales detrás de nosotros por fin aquietándose para la noche.

Cuándo ir: De abril a junio y de septiembre a noviembre se evita tanto la humedad agobiante del verano como las multitudes de compras de las temporadas altas brasileña y argentina.