Bahía Negra

Llegar a Bahía Negra es la mayor parte de la historia. Tomé el barco — la misma embarcación de carga y pasajeros que ha servido este tramo del alto río Paraguay durante décadas, un viaje de dos días hacia el norte desde Concepción a través de orillas cada vez más silvestres de bosque de humedal, avistamientos de carpinchos tan frecuentes para el segundo día que otros pasajeros dejaron de molestarse en señalarlos. La alternativa es un pequeño vuelo en avioneta, que había tomado en un viaje anterior y que encontré angustiante de otra manera, viendo el verde interminable del Pantanal desenrollarse abajo sin ningún camino visible durante todo el vuelo.

El pueblo en sí, justo en la punta más al norte de Paraguay donde el país se encuentra con Brasil y Bolivia en un enredo laxo de fronteras, es pequeño — unos pocos cientos de residentes, una guarnición militar, un puñado de tiendas — pero funciona como la puerta de entrada a uno de los ecosistemas de humedal más grandes del planeta. Contraté a un lanchero local llamado Wilson, que había crecido navegando estos canales y podía identificar aves solo por su canto sin siquiera mirar hacia arriba, para llevarme a los humedales del Río Negro al amanecer, cuando la neblina todavía se posaba sobre el agua y la fauna estaba en su momento más activo — garzas, yacarés deslizándose de bancos de barro, y en un momento una huella de jaguar en la arcilla húmeda de la orilla que Wilson identificó con la autoridad casual de alguien que las ve regularmente.

El aislamiento aquí es total de una manera que no había experimentado en ningún otro lugar de Paraguay — sin señal telefónica confiable, electricidad que funciona con un horario de generador, suministros que llegan solo con la frecuencia del barco. Pasé una tarde en el porche de la pequeña casa de huéspedes donde me alojé, tomando tereré con la familia del dueño mientras el cielo pasaba por un extraordinario gradiente lento de color, y sentí la pequeñez específica y humilde de estar en un lugar tan lejano de cualquier otro, completamente a merced del río y del clima.

Cuándo ir: De mayo a septiembre es la estación seca, que ofrece el acceso más confiable en barco y avión y la mejor visibilidad de fauna a lo largo de las orillas y canales del humedal.