Serra do Amolar

Cela faisait presque six heures que nous étions sur le bateau au départ de Corumbá, remontant le ruban brun du fleuve Paraguay vers le sud, en direction de la Bolivie, quand les montagnes sont apparues. Lia les a vues la première : elle m’a donné un coup de coude et pointé du doigt une tache bleu-vert à l’horizon, qui n’avait rien à faire dans un paysage aussi plat. J’avais lu quelque chose sur la Serra do Amolar avant notre départ, une chaîne de montagnes qui jaillit littéralement au milieu de la plus grande zone humide du monde, mais lire à ce sujet et la regarder grandir, toujours plus haute et improbable à chaque kilomètre de fleuve, ce sont deux choses bien différentes. Le temps qu’on coupe le moteur près d’Acurizal, les sommets nous dominaient déjà, sombres de forêt et parfaitement silencieux, hormis le chant des oiseaux.

Il n’y a aucune route ici. C’est bien tout l’enjeu. Les quelque 272 000 hectares de terres protégées — un parc national cousu à des réserves privées comme la RPPN Acurizal, où nous avons séjourné — existent précisément parce que presque personne ne peut y accéder autrement que par le fleuve. Notre guide, un homme discret nommé Edmar qui avait grandi en travaillant dans ces réserves, nous a raconté autour d’un café que des pans entiers de la Serra restent inexplorés, trop escarpés et trop reculés pour que quiconque ait pu véritablement cartographier ce qui y vit. J’avais pourtant pas mal voyagé à cette époque, mais j’avais rarement eu le sentiment d’être dans un endroit aussi authentiquement hors des radars.

La faune a justifié chaque piqûre de moustique. Le deuxième matin, nous avons dérivé au fil d’un chenal secondaire à l’aube et sommes tombés sur une famille de loutres géantes qui travaillaient l’eau ensemble, criant et roulant comme si l’endroit leur appartenait — ce qui, honnêtement, était le cas. Edmar a coupé le moteur et nous a laissés flotter pendant ce qui m’a semblé être vingt minutes. Plus tard ce même jour, depuis un point de vue surplombant Acurizal, il a repéré une empreinte de jaguar dans la boue qui ne pouvait pas dater de plus de quelques heures, et je me souviens d’un pincement au ventre, moitié peur, moitié pure excitation. Nous n’avons jamais aperçu le félin lui-même, mais un tapir des basses terres a surgi dans les broussailles près du campement ce soir-là, assez près pour que Lia m’agrippe le bras.

Mais ce qui me reste, ce n’est pas une observation en particulier — c’est le contraste. Partout ailleurs dans le Pantanal, la terre se dissout en eau dans toutes les directions, et là, soudain, ce mur de pierre et de forêt refuse tout simplement de se laisser faire. Debout sur la terrasse du lodge d’Acurizal au coucher du soleil, à regarder la lumière teinter les pentes de cuivre pendant que les hérons filaient en contrebas, j’ai compris pourquoi le ministère brésilien de l’Environnement désigne ce lieu comme une priorité de conservation. Ce n’est pas seulement beau. C’est un refuge, au sens le plus littéral du terme, pour des espèces qui n’ont nulle part ailleurs d’aussi précieux où aller.

Quand y aller : Privilégiez la saison sèche, de juin à septembre, lorsque le fleuve est suffisamment navigable pour rejoindre Acurizal sans encombre et que les animaux se concentrent près des dernières points d’eau, rendant les observations bien plus probables.