Campo Grande
"Je venais pour la logistique d'aller ailleurs. Je suis resté une nuit de plus pour le sobá."
Campo Grande n’est pas là où la plupart des gens prévoient de s’attarder. C’est une porte d’entrée — vers le Pantanal, vers Bonito, vers la Chapada dos Guimarães — et la plupart des visiteurs la traitent en conséquence : une nuit de sommeil, un passage au supermarché, une location de voiture, puis le départ. J’ai fait pareil la première fois que je suis passé. La deuxième, je lui ai donné une vraie journée, et j’ai été tranquillement surpris. La ville a une qualité large et tranquille, tracée sur une grille de larges avenues avec des accotements en terre rouge et une abondance absolue d’arbres — Campo Grande a l’un des ratios arbre-habitant les plus élevés du Brésil, un fait que les habitants mentionnent avec une satisfaction sincère, comme un secret qu’ils sont modérément contents de partager.
La connexion japonaise explique beaucoup de choses. Campo Grande a une importante population nippo-brésilienne, descendants d’immigrants arrivés au début du vingtième siècle, et leur influence culinaire a été profonde et permanente. Le sobá — des nouilles de sarrasin froides dans un bouillon léger de poulet, servies avec des lanières d’omelette et de porc et une pluie de ciboule — est le plat auquel Campo Grande s’identifie par-dessus tous les autres. Ce n’est pas évidemment brésilien, pas évidemment japonais ; c’est entièrement sa propre chose, évoluée sous cette latitude particulière. Je l’ai mangé pour la première fois dans un simple comptoir de la Rua 14 de Julho, assis sur un tabouret en plastique pendant que le trafic de la rue passait en trombe devant la porte, et la saveur était nette et précise et presque étonnamment bonne pour quelque chose servi froid dans la chaleur.
Le Mercado Municipal ancre le centre-ville et c’est le bon endroit pour passer une heure avant toute autre chose. Ses étals sous toit de fer portent l’inventaire complet du Pantanal et des produits du Cerrado : viande séchée de pacu, salée et parfaite émiettée avec une bière fraîche ; huile de pequi, couleur ambre ; les préparations d’écorce et de racine particulières vendues comme médecine traditionnelle par des femmes qui parlent de leurs produits avec l’autorité tranquille de personnes qui font ça depuis des générations. Il y a une section dédiée aux sucreries — doce de leite en toutes consistances, cocada, rapadura — et un café où le café arrive dans de petites tasses déjà sucrées à une intensité que j’ai d’abord trouvée alarmante, puis indispensable.
Le samedi matin, la Feira Central, à quelques rues du marché, se remplit d’étals d’artisanat vendant des perles et des textiles tissés à la main amérindiens Terena aux côtés des antiquaires les plus excentriques de la ville. La feria a l’énergie particulière du samedi matin d’une ville qui sait comment passer le week-end — détendue, sociale, carburée aux empanadas frites et aux gobelets en plastique de jus de fruits. Ce n’est pas pittoresque. Les rues environnantes sont fonctionnelles et assez peu séduisantes. Mais quelque chose dans la facilité de tout ça, dans l’absence de mise en scène, dans la qualité de la nourriture, m’a gardé à déambuler en boucles bien au-delà de midi.
Quand y aller : Campo Grande est confortable toute l’année comme ville de transit. D’avril à septembre c’est la période la plus sèche et la plus fraîche — les soirées peuvent être véritablement agréables. La saison des pluies (novembre à mars) apporte chaleur et orages l’après-midi mais le paysage environnant devient d’un vert intense et les cascades près de Bonito coulent à plein régime.