Aquidauana

Aquidauana est le genre de bourg par lequel on passe en allant ailleurs et qu’on se retrouve à penser, trois jours après. Elle s’installe sur la rive sud du río Aquidauana — eau brun-rouge, lente et large — dans un état de contentement fonctionnel qui n’a rien à prouver à quiconque passe. La rue principale abrite une quincaillerie, une pharmacie, quelques restaurants où le buffet du déjeuner comprend du riz et des haricots et du bœuf grillé et une excellente préparation de pintado aux tomates et aux oignons que j’ai mangée deux fois le même jour, assis à la même table en plastique sous le même ventilateur de plafond, sans en éprouver la moindre gêne. Le rythme de la rue dehors correspondait au rythme du fleuve : délibéré, tranquille, n’allant nulle part particulièrement vite.

Ce qui attire les gens à Aquidauana — en dehors de ceux qui viennent spécifiquement pour les lodges du Pantanal voisin le long de l’Estrada Parque — c’est le cheval. La culture cowboy du Pantanal sud, le peão pantaneiro, n’est pas une performance touristique ici ; c’est la structure économique et sociale réelle de la région. Les fazendas qui entourent le bourg élèvent du bétail sur des campos inondés saisonnièrement depuis des générations, et les cavaliers qui les gèrent font partie d’une tradition qui remonte aux premières fazendas coloniales portugaises. J’ai loué un cheval pendant deux jours dans une fazenda à une heure à l’est du bourg et j’ai été associé à un guide nommé Gilson qui communiquait principalement en silences interrompus par des gestes, ce qui s’est révélé être exactement la bonne quantité d’information pour quelqu’un à cheval dans un campo inondé à l’aube.

L’Estrada Parque, la route qui va d’Aquidauana vers le cœur du Pantanal sud, passe par des campos inondés et des forêts de palmiers carandá où des aras hyacinthes se perchent en couples, et par-dessus de bas ponts en bois où les caïmans se rassemblent à l’aube avec l’attention concentrée de gens qui attendent quelque chose de précis. La route est plus lente que la Transpantaneira au nord — moins célèbre, donc moins fréquentée, donc meilleure dans la façon particulière dont les choses légèrement plus difficiles d’accès sont souvent meilleures. Les animaux n’ont pas été habitués à un défilé de véhicules. Un cerf des marais debout dans les hauts-fonds au bord de la route s’est retourné et nous a regardés pendant trente bonnes secondes avant de décider que nous ne valions pas l’énergie de fuir.

Le soir à la fazenda, le dîner était cuisiné dehors sur un feu de bois dans une cocotte en fonte — une tradition appelée fogueira — et l’odeur du bois brûlé et de la graisse de bœuf dérivait sur les champs pendant que les grenouilles commençaient leurs affaires dans les lagunes voisines et que les étoiles sur le Pantanal s’imposaient avec l’arrogance des endroits qui ne se sont pas longtemps mesurés à la lumière électrique. Quelqu’un a fait circuler une bouteille de canha — eau-de-vie de canne à sucre — et Gilson a raconté une histoire sur un jaguar qui était entré dans le corral il y a deux ans, qui a duré vingt minutes et a impliqué beaucoup de mime et s’est terminée avec le jaguar repartant de son plein gré, satisfait d’un veau, le reste du troupeau traumatisé, et Gilson seul dans le noir avec une torche.

Quand y aller : De mai à octobre pour la meilleure équitation et la faune de saison sèche. Juin et juillet offrent les températures les plus agréables — assez frais la nuit pour une couverture, chaud dans la journée. L’Estrada Parque est accessible toute l’année mais certaines sections sont impraticables en saison des pluies ; appelez avant de vous y aventurer entre décembre et mars.