Serra do Amolar

Llevábamos casi seis horas en el barco desde Corumbá, siguiendo la cinta parda del río Paraguay hacia el sur, en dirección a Bolivia, cuando aparecieron las montañas. Lia las vio primero: me dio un codazo y señaló una mancha azul verdosa en el horizonte que no encajaba en un paisaje tan plano. Yo había leído sobre la Serra do Amolar antes de salir, una cadena montañosa que simplemente irrumpe en medio del humedal más grande del mundo, pero leer sobre ella y verla crecer, cada vez más alta e improbable con cada kilómetro de río, son dos cosas muy distintas. Para cuando apagamos el motor cerca de Acurizal, los picos se alzaban sobre nosotros, oscuros de bosque y completamente silenciosos, salvo por el canto de los pájaros.

Aquí no hay carreteras. Y esa es precisamente la cuestión. Las cerca de 272.000 hectáreas de tierra protegida —un parque nacional cosido a reservas privadas como la RPPN Acurizal, donde nos alojamos— existen justamente porque casi nadie puede llegar hasta ellas salvo por río. Nuestro guía, un hombre callado llamado Edmar que había crecido trabajando en estas reservas, nos contó tomando un café que secciones enteras de la Serra siguen sin estudiarse, demasiado escarpadas y remotas como para que nadie haya podido cartografiar bien lo que vive allí. Para entonces ya había viajado bastante, pero pocas veces había sentido que estaba en un lugar tan genuinamente fuera de registro.

La fauna justificó cada picadura de mosquito. En nuestra segunda mañana navegamos a la deriva por un canal lateral al amanecer y nos topamos con una familia de nutrias gigantes trabajando juntas en el agua, chillando y dando vueltas como si el lugar fuera suyo, que, honestamente, lo era. Edmar apagó el motor y nos dejó flotar durante lo que me pareció veinte minutos. Más tarde, ese mismo día, desde un mirador sobre Acurizal, detectó una huella de jaguar en el barro que no podía tener más de unas horas, y recuerdo sentir un vuelco en el estómago, mitad miedo, mitad pura emoción. Nunca vimos al felino, pero esa noche un tapir de tierras bajas irrumpió entre la maleza cerca del campamento, tan cerca que Lia me agarró del brazo.

Sin embargo, lo que más se me quedó no fue ningún avistamiento en particular, sino el contraste. En cualquier otro rincón del Pantanal, la tierra se disuelve en agua en todas direcciones, y aquí, de pronto, este muro de piedra y bosque simplemente se niega a hacerlo. De pie en la terraza del alojamiento de Acurizal al atardecer, viendo cómo la luz teñía las laderas de cobre mientras las garzas pasaban en fila por debajo de nosotros, entendí por qué el ministerio de medio ambiente de Brasil señala este lugar como una prioridad de conservación. No es solo hermoso. Es un refugio, en el sentido más literal, para especies que no tienen otro lugar parecido adonde ir.

Cuándo ir: Lo mejor es la temporada seca, de junio a septiembre, cuando el río es lo bastante navegable como para llegar a Acurizal sin contratiempos y los animales se concentran cerca de las fuentes de agua que quedan, lo que hace los avistamientos mucho más probables.