Pantanal

Je suis arrivé au Pantanal en m’attendant à voir de la faune sauvage. Ce pour quoi je n’étais pas préparé, c’était le volume — la façon dont elle est simplement partout, sans mise en scène, vaquant à ses occupations comme si le concept d’un animal timide n’avait jamais évolué ici. Dans la première heure sur l’eau, nous avons longé une cigogne jabiru debout jusqu’aux genoux dans les eaux peu profondes, une paire de loutres géantes se disputant un poisson, et un caïman si immobile qu’il ressemblait à un tronc d’arbre jusqu’à ce qu’il ne le soit plus. Mon guide, un homme de très peu de mots, a pointé la berge et dit, doucement, onça. Un jaguar. À trente mètres, en train de marcher.

Le Pantanal fonctionne selon une logique différente de la plupart des destinations de nature sauvage. L’Amazonie possède davantage d’espèces, mais le couvert végétal les absorbe. Le Pantanal est ouvert — une vaste savane saisonnièrement inondée couvrant une superficie plus grande que la France, à cheval sur les frontières du Brésil, de la Bolivie et du Paraguay. Pendant la saison sèche, de juin à octobre, l’eau se retire et les animaux se concentrent autour des mares et rivières restantes. La densité devient presque absurde. Des milliers de caïmans entassés sur des bancs de sable. Des capybaras broutant en troupeaux comme s’ils étaient chez eux (ils le sont). Des aras hyacinthes — le plus grand perroquet au monde, d’un bleu électrique et improbable — perchés en paires sur des arbres morts contre un coucher de soleil qui semble conçu pour humilier les photographes. La route Transpantaneira, un chemin de terre sur des ponts en bois à travers le Pantanal nord, est l’un des grands circuits naturalistes de la planète. On s’arrête tous les cent mètres. On s’arrête constamment.

La base logistique est Cuiabá au nord ou Campo Grande au sud. J’ai choisi le nord — Porto Jofre est la capitale du jaguar, où des bateaux sillonnent la rivière Cuiabá dès les premières lueurs, les guides scrutant les berges aux jumelles. Les lodges ici vont du basique au genuinement confortable, et la nourriture dans la plupart d’entre eux penche vers le poisson de rivière grillé — pintado, dourado — avec du riz et de la farofa, simple et parfaitement juste après une journée sur l’eau. Le rythme est lent. On se lève avant l’aube, on sort deux fois par jour, on mange, on lit, on dort. Au bout de trois jours, j’avais oublié ce que l’on ressent dans une ville.

Quand y aller : De juin à octobre, c’est la saison sèche — la meilleure période pour les observations de jaguars et la faune concentrée. Juillet et août sont les mois de pointe. La saison des pluies (de novembre à mai) transforme le paysage en une vaste mer intérieure, spectaculaire vue du ciel mais plus difficile à parcourir en bateau. L’observation des oiseaux pendant la saison humide peut être extraordinaire, mais les observations de jaguars chutent nettement.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent le Pantanal comme une excursion de deux nuits greffée sur des vacances à la plage. Ce n’est pas ça. Le Pantanal récompense le temps — trois nuits minimum, cinq si vous pouvez. La magie s’accumule. Le premier jour, on est submergé. Le deuxième, on commence à lire le comportement des animaux. Le troisième, on comprend pourquoi ceux qui viennent ici continuent d’y revenir.