Cáceres
"Les pêcheurs ici se disputent sur le même tronçon de fleuve depuis quatre générations. Je trouve ça complètement admirable."
Cáceres s’est annoncée, dans le bus de nuit depuis Cuiabá, comme une tache de lumières sur le côté ouest du río Paraguay, et quand je suis descendu à cinq heures du matin dans un air chaud et sombre qui sentait l’eau, le gasoil et quelque chose de vaguement herbacé — le fleuve, je crois, ou la plaine inondable au-delà — le bourg m’a immédiatement semblé un endroit qui ne s’était pas arrangé pour la commodité de quiconque sauf la sienne. La praça était déserte à cette heure sauf pour un homme ivre qui dormait sur un banc avec un chat sur la poitrine, et le chat m’a regardé traverser sans s’inquiéter, et j’ai trouvé l’hôtel que j’avais réservé à l’odeur de son jardin intérieur — du jasmin, je crois — avant de pouvoir lire l’enseigne.
La ville a été fondée en 1778, ce qui en fait l’un des établissements les plus anciens du Mato Grosso, et son centre historique a la dignité légèrement usée d’une ville qui a été importante autrefois, a décliné, et a trouvé une sorte de deuxième vie dans sa propre indifférence à redevenir importante. L’Igreja de Nossa Senhora da Purificação — l’église principale, face à la praça — est une modeste structure coloniale peinte du jaune du vieux papier, entourée d’orangers qui laissent tomber des fruits sur les pavés en saison et parfument toute la place d’un mélange de doux et d’amer. S’asseoir sous ces arbres en fin d’après-midi, avec un verre de caldo de cana froid pressé du chariot de canne à sucre de l’autre côté de la rue, est l’une de ces petites complétudes que le voyage produit parfois et pour lesquelles je n’ai jamais trouvé de meilleur mot que juste.
Le Festival Internacional de Pesca de Cáceres a lieu en octobre et attire un public particulier : des pêcheurs sérieux, des familles qui viennent depuis des années, et un mélange brésilo-bolivien de gens du fleuve qui comprennent le dourado comme une obsession culinaire et sportive de la même façon que d’autres cultures comprennent le football. Le festival pêche sur le río Paraguay dans un tronçon qui traverse et entoure la ville, et la compétition est sérieuse — les prix sont réels, les rivalités perdurent, et le décompte des poissons à la fin de chaque journée est annoncé avec cérémonie. J’y suis allé comme spectateur civil et j’ai passé deux jours à manger du dourado frit sur la berge en écoutant des discussions sur la profondeur et l’appât que je ne pouvais suivre qu’à moitié mais que j’ai trouvées profondément intéressantes.
Ce que Cáceres n’a pas en infrastructure touristique, elle le compense en étant un endroit réellement habité par des gens qui ne pensent pas à vous. Le marché du matin près du fleuve vend des légumes et du poisson de rivière séché et de la rapadura maison et le genre de conversation qui a lieu entre gens qui s’achètent et se vendent depuis vingt ans. Les restaurants servent du poisson grillé et frit — les préparations ne sont pas élaborées — mais la fraîcheur du poisson de rivière tiré du Paraguay à cette latitude et cuisiné en quelques heures est une qualité qu’aucune élaboration ne pourrait améliorer. J’ai mangé du pintado grillé chaque soir pendant quatre nuits et c’était différent à chaque fois, selon le cuisinier et le feu et la direction du vent, et aucun n’était moins qu’excellent.
Quand y aller : De juillet à octobre pour l’accès en saison sèche et le festival fin octobre. Le río Paraguay est navigable toute l’année mais l’accès routier au Pantanal environnant est plus facile les mois secs. Évitez le pic de la saison des pluies (janvier à mars) quand les routes inondent. Le festival attire des foules en octobre — réservez l’hébergement trois à quatre semaines à l’avance.