Poconé

L’or s’est tari à Poconé il y a des décennies, et ce qui l’a remplacé — le commerce lent et sans ostentation d’être le dernier bourg avant la nature sauvage — a donné à l’endroit une qualité particulière que je ne saurais décrire qu’en disant contentement résigné. Les rues sont larges et pour la plupart non goudronnées. La quincaillerie fait aussi office de dépôt d’approvisionnement agricole. Le meilleur déjeuner que j’ai mangé était chez une femme — pas un restaurant, une maison, avec un panneau peint à la main sur la porte et un menu manuscrit sur un tableau noir listant trois choses, dont la troisième était épuisée — où une marmite de galinha caipira (poulet de basse-cour, mijoté avec des piments et du manioc) cuisait depuis avant mon arrivée et cuisait probablement encore jusqu’à épuisement, ce qui semblait une affaire de plusieurs jours. J’en ai mangé deux bols et je me suis senti, pour la première fois dans ce voyage, complètement et précisément au bon endroit.

La Transpantaneira commence en bordure de Poconé par un portail et un panneau annonçant 147 kilomètres de route non goudronnée jusqu’à Porto Jofre. Ce qu’il n’annonce pas, c’est que ces kilomètres contiennent environ 120 ponts en bois — étroits, à une voie, planqués de bois qui fléchit sous le poids d’un camion et semble parfois, pour un visiteur qui découvre, plus aspirationnel que structurel. Sur chaque pont, sur chaque berge en dessous, des caïmans. Pas des caïmans occasionnels. Pas un caïman avec un ami. Des masses de caïmans, disposés en formations qui semblent attendre quelque chose, ce qui est peut-être le cas. J’ai arrêté de compter à soixante — c’était dans les vingt premiers kilomètres.

L’histoire de l’or est encore légèrement lisible dans l’architecture de Poconé : quelques bâtiments de l’ère coloniale autour de la place principale, une église du XIXe siècle dont le badigeon a pris la couleur d’un thé trop léger, une pharmacie qui semble stocker des remèdes dont personne n’a eu besoin depuis 1970. Le bourg ne s’est jamais tout à fait remis du déclin du garimpo, la mine d’or artisanale qui avait attiré des travailleurs de tout le Brésil et de Bolivie et est partie quand les filons étaient épuisés. Ce qui reste est une bourgade frontière qui a fait la paix avec sa situation et se débrouille. Les gens ont la franchise particulière de ceux qui vivent au bord de quelque chose d’immense et ont cessé d’en être impressionnés.

L’avifaune autour de Poconé commence avant d’atteindre le portail de la Transpantaneira. Les champs inondés en périphérie abritent des spatules rosées, des cigognes jabiru et des cigognes migratrices en nombre qui provoqueraient un incident de circulation significatif s’ils apparaissaient près de n’importe quelle destination d’ornithologie en Europe. Les aras hyacinthes — les grands perroquets bleus impossibles — se perchent en couples sur les arbres morts épars. Le soir, des millions d’hirondelles se rassemblent en formations si denses qu’elles ressemblent à de la fumée. J’ai passé une heure à les regarder avant le dîner, ce qui m’a mis en retard, ce qui n’avait pas d’importance, parce que le dîner attendait dans une marmite et n’allait nulle part.

Quand y aller : De juin à octobre pour la faune de saison sèche le long de la Transpantaneira. Juillet et août produisent les concentrations les plus spectaculaires d’animaux aux points d’eau restants. La route jusqu’à Porto Jofre est praticable avec un véhicule ordinaire en saison sèche avec précaution ; un 4x4 est conseillé et indispensable en saison des pluies, quand certains ponts sont entièrement emportés.