Poconé

El oro se agotó en Poconé hace décadas, y lo que lo reemplazó — el comercio lento y sin ostentación de ser el último pueblo antes de la naturaleza salvaje — ha dado al lugar una calidad particular que solo puedo describir como contento resignado. Las calles son anchas y en su mayoría sin pavimentar. La ferretería también sirve como depósito de suministros agrícolas. El mejor almuerzo que comí fue en la casa de una mujer — no un restaurante, una casa, con un letrero pintado a mano en la puerta y un menú escrito a mano en una pizarra que enlistaba tres cosas, y la tercera estaba agotada — donde una olla de galinha caipira (pollo de campo, guisado con chiles y yuca) llevaba hirviendo desde antes de mi llegada y probablemente seguiría hasta terminarse, lo que parecía cuestión de varios días. Comí dos tazones y me sentí, por primera vez en el viaje, completa y específicamente en el lugar correcto.

La Transpantaneira comienza al borde de Poconé con una puerta y un letrero que anuncia 147 kilómetros de carretera sin pavimentar hasta Porto Jofre. Lo que no anuncia es que esos kilómetros contienen aproximadamente 120 puentes de madera — estrechos, de un carril, entarimados con madera que se flexiona bajo el peso de un camión y a veces parece, para un visitante primerizo, más aspiracional que estructural. En cada puente, en cada orilla abajo, caimanes. No caimanes ocasionales. No un caimán con un amigo. Masas de caimanes, dispuestos en formaciones que parecen estar esperando algo, lo que quizás es el caso. Dejé de contar en sesenta — esto fue en los primeros veinte kilómetros.

La historia del oro sigue siendo ligeramente legible en la arquitectura de Poconé: algunos edificios de la época colonial alrededor de la plaza principal, una iglesia del siglo XIX cuyo encalado se ha vuelto del color del té débil, una farmacia que parece stockear remedios que nadie ha necesitado desde 1970. El pueblo nunca se recuperó del todo de la decadencia del garimpo, la minería artesanal de oro que atrajo trabajadores de todo Brasil y Bolivia y se fue cuando los filones se agotaron. Lo que queda es un asentamiento fronterizo que ha hecho las paces con su situación y sigue adelante. La gente tiene la franqueza particular de quienes viven al borde de algo inmenso y han dejado de impresionarse por ello.

La avifauna alrededor de Poconé comienza antes de llegar a la puerta de la Transpantaneira. Los campos inundados en las afueras albergan espátulas rosadas, cigüeñas jabiru y cigüeñas migratorias en números que causarían un incidente de tráfico significativo si aparecieran cerca de cualquier destino de observación de aves en Europa. Las guacamayas jacinto — los grandes loros azules imposibles — se posan en parejas en los árboles muertos dispersos. Por las tardes, millones de golondrinas se posan en formaciones tan densas que parecen humo. Pasé una hora observándolas antes de cenar, lo que me hizo llegar tarde, lo cual estuvo bien, porque la cena esperaba en una olla y no iba a ningún lado.

Cuándo ir: De junio a octubre para la fauna de temporada seca a lo largo de la Transpantaneira. Julio y agosto producen las concentraciones más dramáticas de animales en las fuentes de agua restantes. La carretera hasta Porto Jofre es transitable con un vehículo ordinario en temporada seca con cuidado; un 4WD es aconsejable y esencial en temporada de lluvias, cuando algunos puentes se lavan completamente.