Porto Jofre
"Nous avons longé le même méandre trois fois avant qu'elle apparaisse — sans hâte, sans inquiétude, souveraine."
La route s’arrête ici. Après quatre-vingt-dix kilomètres de ponts en bois, de poussière rouge et de caïmans prenant le soleil sur chaque berge boueuse, la Transpantaneira se termine à Porto Jofre en une poignée de lodges basiques et un ponton flottant sur le río Cuiabá. Il n’y a pas de village. Pas de boutique vendant quoi que ce soit d’utile. Il y a le fleuve, la jungle qui se referme des deux côtés, et quelque part dans cette jungle, des jaguars — plus de jaguars au kilomètre carré que presque partout ailleurs sur terre. Mon guide Miguel avait la tranquillité particulière d’un homme qui passe ses années à observer des choses qui bougent. Il m’a tendu un café dans l’obscurité, sans rien dire sur les conditions ni le programme, et a désigné une barque.
Nous sommes partis avant que le soleil soit complètement levé. Le fleuve sentait la boue et les feuilles mouillées, et autre chose — quelque chose d’animal, de musqué, que je n’arrivais pas à identifier avant que Miguel prononce le mot doucement : onça. Jaguar. Pas encore une observation, juste l’odeur du territoire. Le comptage de caïmans avait déjà atteint deux chiffres avant le premier méandre — pas les petits qu’on ignore, mais de vrais caïmans noirs, deux mètres et plus, disposés sur des bancs de sable avec la confiance de propriétaires. Une loutre géante de rivière a surgi à dix mètres de la barque, nous a regardés avec une expression de franche contrariété, et a plongé. Puis la radio a grésillé — une autre embarcation, en amont, avait trouvé une femelle avec des petits. Nous y étions en quatre minutes.
Le jaguar se tenait sur une berge d’argile basse, absolument indifférent. Il était plus massif que je ne l’avais imaginé, les taches plus complexes — pas du noir sur de l’ambre mais des grappes de petites marques qui semblaient se déplacer à chaque pas. Il a marché pendant sept minutes. Nous le suivions au ralenti. À un moment, il s’est retourné et a regardé la barque avec une expression qui contenait, j’en étais certain, une sorte d’ennui. Ses petits sont apparus dans la végétation, rapides, minuscules, puis disparus. Il les a suivis sans se presser. Je n’avais pris aucune photo. Mon appareil reposait sur mes genoux. Certaines choses, on se contente de les regarder.
Les lodges à Porto Jofre vont du dortoir basique au confort véritable, mais l’expérience est identique dans tous les cas : le dîner, c’est du pintado grillé — un poisson-chat argenté sorti du fleuve le matin même — avec du riz, des haricots noirs et de la farofa, croustillante et légèrement fumée. On mange à une table commune avec les autres résidents, en comparant les observations dans le jargon confortable de gens qui ont passé la journée à faire la même chose. La conversation finit par s’éteindre. Le sommeil vient tôt. Les guides sont dehors avant l’aube, les barques déjà chaudes. Le rythme se répète, et on lui en est reconnaissant.
Quand y aller : Juillet et août sont les meilleurs mois pour les jaguars — saison sèche, eaux basses, animaux concentrés sur les berges restantes. Juin et septembre sont excellents avec moins de monde. Évitez la saison des pluies (novembre à avril) pour les observations de jaguar ; le fleuve déborde et le pistage devient presque impossible. Réservez les lodges plusieurs mois à l’avance pour juillet.