San Blas Islands

La route vers San Blas — Guna Yala, à proprement parler — fait partie de l’expérience, qu’on le veuille ou non. Nous avons quitté Panama City avant l’aube dans un 4x4 qui a grimpé dans la forêt de nuages puis redescendu, avec une pente alarmante, vers le côté caraïbe de l’isthme. Le temps d’atteindre l’embarcadère de Carti, nous avions traversé toute une chaîne de montagnes en moins de deux heures et étions arrivés dans un endroit qui semblait être un pays entièrement différent, car pour ce qui compte vraiment, c’en est un. Guna Yala est une comarque indigène autonome, autogouvernée par le peuple Guna sous son propre congrès, et ce sont eux qui décident qui vient, où vont les hébergements et combien il y en a.

Les îles elles-mêmes frôlent l’absurde. Certaines sont assez grandes pour un village de quelques centaines de personnes ; d’autres sont si petites qu’une famille occupe l’île entière — une douzaine de palmiers, une hutte de chaume, un ponton en bois, et une eau qui passe du vert pâle au bleu marine en vingt mètres. Notre pilote a coupé le moteur près d’une île que je n’aurais pas pu traverser en marchant en quatre-vingt-dix secondes et nous a dit que c’était là qu’on déjeunerait. Nous avons mangé de la corvina grillée fraîche sur une feuille de bananier pendant que des femmes gunas travaillaient à proximité sur des molas — les textiles élaborés en appliqué inversé qui constituent leur art signature, des couches de tissu découpé et cousu formant des oiseaux et des esprits géométriques, vendus nulle part ailleurs dans le monde sous cette forme exacte.

Ce qui est resté avec moi plus longtemps que l’eau — et l’eau est extraordinaire, parmi les plus claires où j’aie nagé — c’est la nuit que nous avons passée sur une île sans électricité en dehors d’un unique générateur qui tournait jusqu’à neuf heures. Nous avons dormi dans des hamacs tendus entre des poteaux, écouté des hommes gunas parler dans leur propre langue autour d’un feu, et nous sommes réveillés sous un ciel si libre de pollution lumineuse que la Voie lactée semblait renversée dessus. Un cayuco guna, une pirogue taillée dans un seul tronc, est passé silencieusement dans l’obscurité, quelqu’un pagayant pour rentrer chez lui depuis une île voisine, pour des raisons que je n’ai jamais apprises.

Quand y aller : De décembre à avril, c’est la période la plus sèche et la plus calme pour les traversées en bateau entre les îles. Le reste de l’année apporte des grains qui peuvent vous immobiliser un jour de plus que prévu — ce qui, à San Blas, est rarement une punition.