San Blas Islands

El camino a San Blas — Guna Yala, propiamente dicho — forma parte de la experiencia, lo quieras o no. Salimos de Ciudad de Panamá antes del amanecer en un 4x4 que subió hacia el bosque nuboso y luego descendió, con una pendiente alarmante, hacia el lado caribeño del istmo. Cuando llegamos al embarcadero de Carti, habíamos cruzado toda una cordillera en menos de dos horas y llegado a un lugar que se sentía como un país completamente distinto, porque en lo que realmente importa, lo es. Guna Yala es una comarca indígena autónoma, autogobernada por el pueblo Guna bajo su propio congreso, y son ellos quienes deciden quién entra, dónde van los alojamientos y cuántos hay.

Las propias islas rozan lo absurdo. Algunas son lo bastante grandes para un pueblo de varios cientos de personas; otras son tan pequeñas que una sola familia ocupa la isla entera — una docena de palmeras, una choza de paja, un embarcadero de madera, y agua que pasa de verde pálido a azul marino en veinte metros. Nuestro capitán apagó el motor cerca de una isla que no podría haber recorrido caminando en noventa segundos y nos dijo que ahí almorzaríamos. Comimos corvina recién asada sobre una hoja de plátano mientras mujeres guna trabajaban cerca en molas — los intrincados textiles de aplicación invertida que son su forma de arte característica, capas de tela cortada y cosida que forman pájaros y espíritus geométricos, vendidos en ningún otro lugar del mundo en esta forma exacta.

Lo que se quedó conmigo más tiempo que el agua — y el agua es extraordinaria, de las más claras en las que he nadado — fue la noche que pasamos en una isla sin más electricidad que un único generador que funcionaba hasta las nueve. Dormimos en hamacas colgadas entre postes, escuchamos a hombres guna hablar en su propia lengua alrededor de una fogata, y despertamos bajo un cielo tan libre de contaminación lumínica que la Vía Láctea parecía derramada sobre él. Un cayuco guna, una canoa tallada de un solo tronco, pasó en silencio en la oscuridad, alguien remando de vuelta a casa desde una isla vecina por razones que nunca supe.

Cuándo ir: De diciembre a abril es la época más seca y tranquila para las travesías en barco entre islas. El resto del año trae chubascos que pueden dejarte varado un día más de lo previsto — lo cual, en San Blas, rara vez es un castigo.