Bocas del Toro

Il y a une qualité particulière dans la lumière de Bocas Town à quatre heures de l’après-midi — épaisse et ambrée, le genre qui transforme chaque toit en tôle ondulée et chaque balcon peint en quelque chose de légèrement cinématographique. L’odeur est faite de sel, de diesel et de quelque chose de frit. Un taxi d’eau sommeille sous l’embarcadère de la Calle 3, son chauffeur endormi sous un chapeau panaméen. Personne n’est pressé ici. Il m’a fallu environ six heures pour cesser de l’être moi-même.

Bocas Town et l’art de ne rien faire

L’île principale, Isla Colón, est l’endroit où la plupart des gens arrivent et, s’ils ne font pas attention, l’endroit où ils restent pour toujours. Bocas Town est assez petite pour être traversée à pied en vingt minutes et assez intéressante pour occuper une semaine entière. L’artère principale — Avenida Central — est un défilé désordonné de boutiques de plongée, de stands de jus, de restaurants en plein air et d’auberges aux noms qui suggèrent que quelqu’un avait passé une très bonne soirée lorsqu’il les a choisis. Lia nous a trouvé une chambre dans une pension en bois qui s’avançait au-dessus de l’eau ; la nuit, la marée montait sous les planches du parquet et nous berçait presque imperceptiblement jusqu’au sommeil. J’ai dormi dans de pires endroits.

La nourriture m’a surpris. Je m’attendais à la médiocrité insulaire — du poisson hors de prix, des salades tristes — et j’ai trouvé à la place une assiette de rondón qui m’a coupé en pleine phrase. Le rondón est un plat emblématique de Bocas : un ragoût longuement mijoté au lait de coco avec ce que la mer a bien voulu donner ce matin-là, servi sur de la yuca et du plantain, avec un piquant qui monte en silence avant de s’annoncer franchement. La femme qui le cuisinait ne tenait pas de restaurant visible. Elle cuisinait depuis une fenêtre de la Calle 1 et servait peut-être douze assiettes par jour. Nous y sommes retournés deux fois.

Starfish Beach et le récif de Hospital Point

Les autres îles nécessitent des taxis d’eau qui partent avec une régularité approximative depuis l’embarcadère du village. Isla Bastimentos est celle que les gens évoquent avec des accents révérencieux quand ils parlent de Bocas : jungle dense, Red Frog Beach, et le genre d’eau caraïbe qui vous fait vous méfier de toutes les autres eaux. Mais c’est Hospital Point, un site de snorkeling juste au nord d’Isla Colón, qui m’a achevé. Je me suis laissé glisser du côté de la panga en m’attendant à l’ordinaire — du corail, des poissons — et je suis tombé dans un jardin si dense et si étrange qu’il semblait architectural. Du corail cérébral de la taille de fauteuils. Une raie aigle mouchetée traversant une ombre bleue comme une pensée. Je suis remonté à la surface et Lia riait déjà de l’expression que j’avais sur le visage.

Starfish Beach sur Isla Colón vaut bien les vingt minutes de taxi d’eau pour l’image seule : d’énormes étoiles de mer rouges reposent dans les eaux peu profondes entre les racines de palétuviers. Ça ressemble à une carte postale, et c’en est une, mais certaines cartes postales existent parce que la chose elle-même est véritablement stupéfiante.

Quand y aller : Les mois les plus secs s’étendent de mi-décembre à avril, avec septembre et octobre qui offrent une seconde accalmie. La soi-disant saison des pluies n’est jamais vraiment une raison de rester chez soi — les averses passent vite et les foules s’allègent considérablement.