Panama City

Je suis arrivé à Panama City avec la vague impression d’être debout sur une couture — le genre d’endroit où les continents furent jadis arrachés l’un à l’autre puis, improbablement, recousus ensemble avec du béton et de l’ambition. Le skyline depuis la Calzada de Amador donne l’impression que quelqu’un a transplantées une languette de Miami et l’a laissée rôtir au bord du Pacifique. Derrière, invisible jusqu’à ce qu’on aille le chercher, le Casco Viejo s’effondre de la plus belle des façons.

Le Casco Viejo à l’heure où la lumière bascule

Nous avons logé dans une pension sur la Calle 8a Este, où le plâtre avait la couleur de vieilles dents et où les bougainvillées avaient entièrement englouti le mur du patio. Lia photographiait chaque porte écaillée du pâté de maisons pendant que je me tenais dans la rue à regarder un vautour se percher sur une antenne parabolique au-dessus de la Plaza de la Independencia. La place sent les plantains frits et quelque chose de floral que je n’ai jamais réussi à identifier. En fin d’après-midi, la lumière arrive en biais depuis la baie et teint chaque ruine d’ambre — le genre de lumière qui vous donne l’impression d’être le témoin de quelque chose qui s’est déjà terminé.

Nous avons mangé des patacones con ceviche à une table en plastique sur l’Avenida Central, le genre d’endroit sans carte et avec un seul néon. La corvina était assaisonnée avec assez d’ají chombo pour me faire monter les larmes aux yeux. J’en ai commandé une deuxième portion.

Le Canal, qui défie toute préparation

Je croyais comprendre le Canal de Panama avant de le voir. Je ne le comprenais pas. Nous avons pris un bus jusqu’aux écluses de Miraflores et nous nous sommes postés sur la plateforme d’observation tandis qu’un navire Panamax baptisé le Maersk Kotka — conteneur sur conteneur, chacun de la taille d’une maison — était guidé à travers la chambre par des locomotives sur rails. L’eau tourbillonnait, verte et gris diesel. L’échelle de la chose a brisé quelque chose dans mon cerveau, en bien. Aucune photographie ne vous prépare à la lenteur du spectacle : le navire avance au rythme d’un piéton, absolument silencieux hormis l’eau, pendant qu’une centaine de personnes regardent avec une incrédulité collective.

Le détail inattendu qui m’est resté : les portes des écluses sont creuses. Elles flottent. Je l’ai lu sur un panneau d’exposition et je suis resté là un long moment à y penser — ces immenses parois d’acier, portées par leur propre vide.

Rester plus longtemps que prévu

C’est ce que fait Panama City. On réserve trois nuits et le quatrième matin on se retrouve à chercher des appartements. La ville est trop inachevée pour être quittée rapidement — trop de siècles simultanés s’y déroulent à la fois. Je l’ai aimée surtout depuis un rooftop sur la Calle Eloy Alfaro, une Balboa fraîche à la main, à regarder un porte-conteneurs glisser silencieusement dans l’eau sombre vers l’Atlantique pendant que la ville bourdonnait en dessous.

Quand y aller : La saison sèche s’étend de mi-décembre à avril — humidité réduite, soleil fiable, et le trafic du canal est tout aussi hypnotique par beau temps. Évitez octobre et novembre si la chaleur et la pluie quotidienne risquent de vous épuiser, même si la ville prend alors une teinte dramatiquement verte.