Ciudad de Panamá

Llegué a Ciudad de Panamá con la vaga sensación de estar parado en una costura — el tipo de lugar donde los continentes fueron alguna vez separados y luego, improbablemente, suturados de nuevo con concreto y ambición. El skyline desde la Calzada de Amador parece que alguien transplantó un fragmento de Miami y lo dejó hornear junto al Pacífico. Detrás, invisible hasta que uno lo busca, el Casco Viejo se desmorona de la manera más hermosa.

El Casco Viejo a la hora en que cambia la luz

Nos alojamos en una pensión en la Calle 8a Este, donde el yeso era del color de los dientes viejos y las buganvilias habían devorado por completo la pared del patio. Lia fotografió cada puerta descascarada de la cuadra mientras yo me quedaba de pie en la calle observando a un buitre posarse en una antena parabólica sobre la Plaza de la Independencia. La plaza huele a plátanos fritos y algo floral que nunca llegué a identificar. A última hora de la tarde, la luz entra de costado desde la bahía y tinta de ámbar cada ruina — el tipo de luz que te hace sentir testigo de algo que ya ha terminado.

Comimos patacones con ceviche en una mesa de plástico en la Avenida Central, del tipo de lugar sin menú y con un solo foco fluorescente. La corvina venía aderezada con suficiente ají chombo para hacerme llorar los ojos. Pedí una segunda ronda.

El Canal, que desafía toda preparación

Creía entender el Canal de Panamá antes de verlo. No lo entendía. Tomamos un bus hasta las Esclusas de Miraflores y nos paramos en la plataforma de observación mientras un buque Panamax llamado el Maersk Kotka — contenedor sobre contenedor, cada uno del tamaño de una casa — era conducido a través de la cámara por mulas que corrían sobre rieles. El agua se agitaba verde y gris diesel. La escala de todo aquello rompió algo en mi cerebro de buena manera. Ninguna fotografía te prepara para la lentitud de esto: el barco avanza al paso de una persona, completamente silencioso salvo por el agua, mientras un centenar de personas miran con incredulidad colectiva.

El detalle inesperado que más me quedó grabado: las compuertas de las esclusas son huecas. Flotan. Lo leí en un panel de la exposición y me quedé ahí parado un buen momento pensando en ello — esas enormes paredes de acero, flotando sobre su propio vacío.

Quedarse más de lo planeado

Esto es lo que hace Ciudad de Panamá. Reservas tres noches y a la cuarta mañana ya estás buscando apartamentos. La ciudad es demasiado irresuelta para abandonarla rápidamente — demasiados siglos simultáneos ocurriendo a la vez. A mí me gustó más desde una azotea en la Calle Eloy Alfaro, con una Balboa fría en mano, viendo un carguero deslizarse silenciosamente por el agua oscura hacia el Atlántico mientras la ciudad zumbaba abajo.

Cuando ir: La temporada seca va de mediados de diciembre a abril — menor humedad, sol constante, y el tráfico del canal es igual de hipnótico con buen tiempo. Evita octubre y noviembre si el calor y la lluvia diaria te desgastarían, aunque la ciudad se pone dramáticamente verde.