Las Tablas

Las Tablas est une modeste ville agricole pendant cinquante semaines par an, puis, pendant les quatre jours précédant le mercredi des Cendres, devient l’épicentre de ce que de nombreux Panaméens vous diront, sans grande place au débat, être le meilleur Carnaval du pays. La rivalité qui l’anime est hyperlocale et totalement sincère : Calle Arriba et Calle Abajo, les deux rues centrales de la ville, se disputent depuis des générations celle qui peut organiser le défilé le plus spectaculaire, le char le plus élaboré, la reine la plus éblouissante — une compétition aux enjeux réels pour la fierté civique et sans aucune ironie que cette description pourrait suggérer.

Je suis venu spécifiquement pour le Carnaval, ayant été prévenu à maintes reprises que visiter Las Tablas n’importe quelle autre semaine ne me montrerait rien de ce qui rend la ville spéciale, et l’avertissement était exact mais légèrement à côté du sujet — la pollera, la robe nationale du Panama, atteint ici sa forme la plus élaborée, brodée à la main pendant des mois par des spécialistes, portée par des femmes formées depuis l’enfance aux danses traditionnelles exécutées à ses côtés. Voir passer le char d’une reine, suivi de dizaines de danseuses en polleras qui ont dû prendre une année entière à confectionner, fut vraiment l’un des spectacles culturels les plus saisissants que j’aie jamais vus où que ce soit.

Les camions-citernes — d’énormes véhicules qui aspergent la foule en continu pendant les heures les plus chaudes de la journée, une tradition de Carnaval propre à cette partie du Panama — transforment tout l’événement en quelque chose proche d’une bataille d’eau joyeuse et chaotique superposée aux défilés formels, et j’étais complètement trempé dans les vingt premières minutes sans le moindre regret. En dehors de la semaine de Carnaval, Las Tablas redevient une tranquille ville de marché d’Azuero, qui mérite un arrêt principalement pour son rôle de porte d’entrée vers les plages de la région et sa poignée d’ateliers produisant encore des polleras et des chapeaux de paille traditionnels à la main.

Quand y aller : Pour le Carnaval, prévoyez les quatre jours précédant le mercredi des Cendres et réservez un hébergement des mois à l’avance — la population de la ville se multiplie plusieurs fois durant le festival.