Gatun Lake

Lorsque les ingénieurs ont endigué la rivière Chagres en 1913 pour créer le lac Gatún, ils ne construisaient pas une attraction pittoresque — ils avaient besoin d’un moyen d’élever les navires de vingt-six mètres au-dessus du niveau de la mer pour franchir la ligne de partage centrale du canal de Panama, et l’inondation a créé ce qui fut, pendant un temps, le plus grand lac artificiel du monde. Ce à quoi personne n’avait tout à fait pensé, c’est ce qu’il deviendrait un siècle plus tard : une étendue d’eau vraiment étrange et magnifique, sa surface parsemée d’îles qui étaient autrefois des sommets de collines, désormais isolées par l’eau qui est montée autour d’elles, chacune formant son propre écosystème miniature coupé du continent.

Nous avons pris un petit bateau depuis les quais près de Gamboa, et l’ampleur de cette coexistence est ce qui m’a le plus frappé — un navire Panamax se déplaçant dans le chenal principal vers les écluses, totalement indifférent à nous, tandis qu’à cinquante mètres un pêcheur travaillait la rive à la recherche de pavon, une espèce introduite d’Amérique du Sud dans les années 1960 et devenue depuis le poisson sportif dominant du lac et une petite industrie de pêche sportive à part entière. Notre guide a coupé le moteur près de l’une des plus petites îles et une famille de singes hurleurs, coupée de toute autre troupe par l’eau, nous a observés avec ce qui ressemblait à une légère irritation depuis la canopée au-dessus.

L’île Barro Colorado, la plus grande et la plus célèbre des îles du lac, abrite la station de terrain du Smithsonian Tropical Research Institute — le plus ancien site de recherche en forêt tropicale au monde, étudié en continu depuis les années 1920 — et l’accès nécessite un permis organisé bien à l’avance. Nous n’avons pas réussi à en obtenir un lors de ce voyage, et je le regrette légèrement, bien que la consolation ait été de regarder un crocodile glisser d’une berge boueuse près d’une île bien plus petite, sans nom, avec un calme préhistorique imperturbable qui a fait que toute l’après-midi semblait suspendue hors du temps.

Quand y aller : Toute l’année pour la pêche et les excursions en bateau à la recherche de la faune, bien que la saison sèche de janvier à avril offre l’eau la plus calme et la meilleure visibilité pour repérer les animaux le long des rives.