El Valle de Antón

Personne ne m’avait dit qu’El Valle de Antón se trouvait à l’intérieur d’un volcan avant que j’y sois déjà depuis deux jours, moment où je me suis senti légèrement sot de ne pas avoir remarqué que les montagnes autour de la ville formaient un anneau étrangement parfait. C’est, en fait, l’un des plus grands cratères volcaniques habités sur terre — la caldeira s’est effondrée il y a environ un million d’années, et le sol fertile et le microclimat frais qu’elle a laissés derrière elle, un bon dix degrés plus frais que Panama City à seulement quatre-vingt-dix minutes de route, en ont fait une retraite pour les habitants de la capitale depuis l’époque coloniale.

Le marché du dimanche est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent d’abord, et il mérite sa réputation : des rangées d’orchidées de toutes les couleurs disposées par des agriculteurs qui les cultivent dans les collines environnantes, des tables de paniers tissés à la main, des sculptures en noix de tagua, et des produits empilés si haut que les vendeurs doivent constamment les réempiler pendant que les gens achètent. J’ai acheté un sac de tomates en arbre que je n’avais jamais rencontrées auparavant, acidulées et étranges, et je les ai mangées en marchant parmi les étals de fleurs pendant qu’un groupe de marimba jouait quelque part hors de vue.

La grenouille dorée est l’emblème de la ville — elle apparaît sur les fresques, les souvenirs, même les plaques d’égout — et son histoire est une tragédie silencieuse. La grenouille dorée panaméenne, jaune vif comme un arlequin et autrefois commune dans ces ruisseaux, a été poussée à l’extinction à l’état sauvage par le champignon chytride qui a dévasté les populations d’amphibiens dans le monde entier. Un centre d’élevage en captivité en périphérie de la ville maintient l’espèce en vie, et je me suis tenu devant un bassin en ressentant un étrange mélange de soulagement et de chagrin — soulagement qu’elles existent encore, chagrin que « exister dans un bassin » soit la seule option qui reste. Au-dessus de la ville, la formation rocheuse India Dormida, censée ressembler au profil d’une femme indigène endormie, est une randonnée de deux heures avec des vues plongeant sur le fond du cratère.

Quand y aller : La saison sèche, de mi-décembre à avril, garde les sentiers fermes et les matinées claires pour les vues sur le bord du cratère. Les jours de semaine sont bien plus calmes que les week-ends, quand la ville se remplit d’excursionnistes venus de la capitale.