Une ville caféière de montagne au pied du Volcán Barú, où l'air sent l'arabica et où les quetzals volent encore librement.
Il y a une qualité particulière dans l’air des hautes terres que je n’ai jamais réussi à décrire convenablement à quelqu’un qui n’y a pas encore mis les pieds. À Boquete, elle arrive vers 1 200 mètres d’altitude — fraîche et humide, portant la légère odeur verte de la terre mouillée et quelque chose de torréfié, toujours quelque chose de torréfié, qui descend en flottant des moulins de traitement sur la crête au-dessus de l’Avenida Central.
La ville au pied du volcan
Le Volcán Barú ne s’annonce pas immédiatement. Les nuages sont généralement trop bas. Mais on ressent sa masse dans la façon dont le bourg s’incline — chaque rue légèrement relevée, chaque canal de drainage courant vite après les pluies de l’après-midi que les habitants appellent le bajareque, cette drôle de bruine-brouillard qui n’est vraiment ni l’un ni l’autre. J’ai remonté la Calle 5 Sur le matin de notre arrivée et trouvé les vendeuses du marché déjà installées derrière leurs pyramides de fraises et de laitues cultivées localement, ce à quoi je ne m’attendais pas si loin en Amérique centrale. Boquete est nichée dans les Tierras Altas de Chiriquí, et l’altitude produit des légumes qui n’ont aucune raison d’exister à cette latitude. Lia a acheté un sachet de mandarines tellement sucrées qu’elle s’est arrêtée en pleine marche pour en manger trois sur place.
Le café à la source
La situation du café ici confine à l’injustice envers tout le reste. La variété Gesha — originaire d’Éthiopie, naturalisée sur ces pentes — est traitée avec la révérence d’une appellation d’origine contrôlée. Au Café Ruiz sur la route principale, j’ai commandé un café en infusion filtre single-origin de leur domaine et j’ai observé les mains du barista avec l’attention que je réserve habituellement à une bonne cuisine. La tasse est arrivée avec des notes de bergamote et de nectarine mûre. Je l’ai bue lentement, debout au comptoir, sans vouloir diluer l’expérience par la conversation.
Ce qui m’a véritablement surpris, c’est d’avoir découvert le sentier Pianista notre deuxième matin — absent de tout itinéraire, mentionné en passant par la femme qui tenait notre pension sur la Carretera de Jaramillo. Il traverse une forêt nuageuse assez dense pour étouffer les sons, devant des espèces d’orchidées que je ne savais pas nommer, et si le moment est propice et qu’on reste absolument immobile, des quetzals resplendissants traversent la canopée comme de petits feux improbables. Nous sommes restés sans bouger pendant vingt minutes. Nous en avons vu un. C’était suffisant.
Où loger et manger
Pour le dîner, le caldillo de res dans un petit comedor près de la plaza centrale — un bouillon de bœuf chargé aux légumes racines qui arrive dans un pot en argile — est le repas local honnête, celui qu’on ne trouve dans aucune brochure touristique. Il coûte presque rien. Il a le goût d’un endroit vrai.
Quand y aller : La saison sèche va de décembre à avril, quand le ciel se dégage suffisamment pour tenter l’ascension du Barú. Les pluies de bajareque de la saison verte (mai–novembre) maintiennent la forêt nuageuse luxuriante et les foules clairsemées — un échange tout à fait raisonnable.